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Le Déclin 




ES femmes en mante, des dévotes en 
tartan et en capeline imageaient le vide 
de la rue, se rendaient, leur paroissien 
à la main, à l'office du soir. La fin de la journée 
de juin était chaude. Entre tant de villes de pro- 
vince qui paraissent mornes et mélancoliques, 
Versailles semble plus morne et plus mélanco- 
lique que d'autres. D'autres ont une tristesse in- 
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time : Versailles a la tristesse solennelle et somp- 
tueuse. D'où vient-elle? Est-ce, seulement» de 
ces grandes allées monotones bordées d'arbres 
centenaires» élevés et majestueux comme les 
piliers d'une cathédrale, de ces allées recrilignes 
comme des nefs, qui vous invitent au recueille- 
ment et presque à la prière? Est-ce de ces vieux 
logis immenses et nus, qui appartenaient jadis 
aux Richelieu et aux Lauzun, où se sont pressées 
tant de jolies jeunes femmes et qui ont retend 
de si joyeux éclats de rire, de ces logis maussades 
aujourd'hui, aux mains des premiers venus, d'où 
l'aristocratie a fui, et qui dégagent comme une 
impression de déchéance? Est-ce de la magnifi- 
cence grandiose du parc, aux dessins droits, aux 
architectures graves, du parc sans caprice et sans 
fantaisie, du parc pompeux qui s'allonge à perte 
de vue, s'étire, lassé de sa noblesse et de son ap- 
parat, de sa majesté olympienne, de son impas- 
sibilité taciturne, de ses perspectives de char- 
milles interminables où les couples de Wacteau 
ne s'enlacent plus? Est-ce de ce grand château 
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vide, de ce palais du faste et de la toute-puis- 
sance, où tant de vie a palpité, où se sont conçus 
tant de desseins, où se sont nouées tant d'in- 
trigues, où se sont joués tant de drames, où tant 
de jeunesse et de beauté a souffert et a aimé, de 
ce palais dont les murs sont muets et les couloirs 
déserts? Ou bien, est-ce tout simplement de 
cette splendeur évanouie, du fantôme décapité 
de Marie-Antoinette, de ces souvenirs que rien 
ne ressuscitera jamais, et la tristesse de Versailles 
est-elle celle qui émane de tout ce qui a été du 
charme et de la grâce et qui n'est plus que de la 
poussière? 

Non. C'est d'autre chose encore qu'est faite 
la tristesse de Versailles, de quelque chose de 
plus grave et de plus profond. Il y a des âmes 
qui sont hors de leur époque, égarées, pour ainsi 
dire, dans le siècle où elles sont situées. De nos 
jours, l'avenir est aux hommes d'action, à ceux 
qui luttent, qui combattent. L'encombrement de 
toutes les carrières, la diminution des fortunes, 
l'avènement de la démocratie, pour ne citer que 
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ces causes, développent chez les jeunes gens Fes- 
prit d'initiative, leur donnent le goût de l'assaut, 
de la bataille. On se rue sur les places ; on grimpe 
les uns par-dessus les autres; ceux-là seuls par- 
viennent qui sont des intrigants et des habiles. 
Le rêveur inerte et contemplatif que le tumulte 
assourdir, que la bassesse écœure, est comme 
dépaysé dans son propre pays; l'existence pra- 
tique laisse ses facultés sans emploi; il ne peut 
contenter en ce monde sa soif de bonté et de 
justice, et il est pris d'une immense tristesse, 
faite de renoncement et de pitié. 

Cette tristesse, c'est un peu celle de Versailles. 
Versailles est une cité d'idéal et de repos, une 
oasis d'art et de rêve au milieu de nos ruches 
modernes, bourdonnantes d'activité et de fièvre. 
Telles petites villes sont commerçantes ou indus- 
trielles; telles autres ne fabriquent et ne pro- 
duisent rien; mais on s'y amuse, et elles sont 
comme frissonnantes de plaisir et pareilles à des 
femmes un peu indolentes d'apparence, mais qui 
se réveillent toujours fraîches et parfumées pour 
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la volupté. A la porte de ce Paris turbulent, 
ayant devant elle le spectacle de ce mouvement 
perpétuel, de cette trépidation constante, Tâme 
de Versailles est comme l'âme inquiète et pen- 
sive d'Hamlet : une soif, jamais étanchée, de vie 
contemplative et d'irréel la tourmente et l'an- 
goisse : elle est étrangère à ses sœurs, les âmes 
des autres villes; et elle se renferme en une lan- 
gueur et un ennui magnifiques qui effraient 
rhomme d'action, mais que le poète pardonne. 

Tout en suivant la rue de Maurepas pour se 
rendre à Thôtel qu'habitait, boulevard de la 
Reine, M™<^ Chevigné, Michel Rabuteau son- 
geait : 

— « J'aurais dû me dérober à cette corvée. » 
Il maudissait sa timidité, son irrésolution. 
Pourquoi, lui qui fuyait les relations nouvelles, 
avait-il cédé si vite? Pourquoi ne s'être pas dé- 
fendu, comme il le faisait presque toujours en 
pareil cas? Lui qui avait la réputation d'être un 
peu sauvage, comment ne s'était-il point sous- 
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trait à cette visite chez une personne qu'il avait 
perdue de vue depuis si longtemps, et qu'il 
venait de retrouver la semaine dernière? 

Peut-être y avait-il eu quelque curiosité dans 
son acceptation. Peut-être n'était-il pas fâché de 
savoir quel intérieur était celui de cette femme 
dont on parlait tant, quelles gens elle recevait, et 
ce qu'elle-même était devenue, ce que les années 
avaient fait d'elle. 

Michel Rabuteau Tavait connue à Paris, jeune 
fille. M"« Fernande Chevigné venait de se fiancer 
au comte de Civray. Fiançailles bizarres, qui dé- 
frayèrent longtemps alors les conversations dans 
les salons à la mode. On racontait des choses 
peu flatteuses sur le futur époux. Homme de 
club et de sport, viveur et désoeuvré, il avait 
donné, dans les restaurants de nuit du boulevard, 
des soupers qui étaient restés célèbres dans le 
monde des coulisses et de la galanterie. Tout ce 
que Paris comptait en ce temps-là de demi-mon- 
daines avait pris part à ces agapes. Finalement, 
ayant rencontré M^^* Chevigné au bal et l'ayant 
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désirée, il lui avait bien fallu passer par la mairie 
et l'église pour pouvoir satisfaire la curiosité de 
ses sens. La jeune fille l'avait agréé, non qu'elle 
l'aimât, mais pour être chez elle, pour fuir des 
parents qui lui étaient insupportables : des gens 
prêcheurs, sermonneurs, autoritaires, toujours 
sur son dos, lui imposant toujours leur compa- 
gnie, ne doutant jamais un seul instant de l'agré- 
ment de leur présence et de l'intérêt de leur con- 
versation. 

Ces fiançailles avaient donné lieu à un grand 
nombre de commentaires : d'autant que pendant 
toute leur durée, les deux jeunes gens parurent 
avoir à cœur d'étonner leur public. M. de Civray 
n'en continua pas moins à régaler les petites ac- 
trices et les courrisanes en renom jusqu'à la 
veille, ou presque, de son mariage. M^^® Chevi- 
gné, qui passait pour une jeune fille assez mal 
élevée et dont les bonnes amies se répétaient les 
a mots 3> derrière leurs éventails, déclarait à qui 
voulait l'entendre qu'elle convolait en justes 
noces pour avoir sa vie à elle, pour être en rela- 
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tions avec qui elle voudrait sans avoir besoin de 
consulter son père et sa mère à cet égard, pour 
pouvoir recevoir des lettres sans être obligée de 
les leur lire. Les mauvaises langues ajoutaient 
même qu'elle s'était exprimée de façon très caté- 
gorique sur la question des enfants et qu'elle 
avait nettement déclaré à M. de Civray qu'elle 
ne voulait point s'assujettir aux lois de la mater- 
nité. 

Le mariage n'était pas célébré depuis quinze 
jours que déjà les murmures les plus fantaisistes 
circulaient au sujet du nouveau couple. M. de 
Civray était retourné à son ancienne vie; quant 
à M*"* de Civray, les propos qui se chuchotaient 
sur elle étaient tout à fait contradictoires. Quel- 
ques personnes la disaient inattaquable, cerdfiant 
que la triste expérience qu'elle avait faite avait 
métamorphosé son caractère et qu'elle serait une 
femme aussi sérieuse qu'elle avait été une jeune 
fille évaporée. D'autres la dénonçaient comme 
une coquette achevée; et si Ton n'osait encore 
lui prêter de consolateur, on citait du moins les 
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noms de deux ou trois soupirants, parmi lesquels 
elle était à la veille d'opérer un choix. 

En tête de ces noms avait figuré celui de 
Michel Rabuteau. Le jeune poète était alors à 
ses débuts et on fêtait beaucoup sa réputation 
naissante. Un poète a besoin d'une muse : 
M™^ de Civray fut un moment celle de Rabu- 
teau. Il lui consacra les plus jolis sonnets d'un de 
ses recueils de vers : il l'aima, se déclara même 
un jour... M™« de Civray se fâcha, reconduisit et, 
sans le mettre précisément hors de chez elle, ne 
l'invita plus à partir de cette date à ses réceptions. 

La fatuité masculine cherche en pareil cas de 
mauvaises raisons pour s'expliquer son insuccès. 
On ne nous aime pas : c'est donc qu'on ne sait 
pas aimer. Michel Rabuteau s'imagina qu'il avait 
affaire à une petite personne sèche que l'amour 
laissait indifférente. Il espaça peu à peu ses vi- 
sites; puis il se contenta, au jour de l'an, de dé- 
poser sa carte chez M°^« de Civray : et il finit par 
ne plus même se présenter chez elle. Chaque 
année lui apportait de nouvelles relations, c'est- 
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à-dire des obligations nouvelles; il n'était pas 
homme à perdre son temps sans profit, à com- 
poser des vers pour une femme qui les Usait à 
peine alors que Paris est rempli de femmes qui 
ne demandent qu'à inspirer des alexandrins, 
fussent-ils désastreux. Il n'eut guère de peine à 
se consoler et à trouver ailleurs ce qu'on venait 
de lui refuser si impitoyablement. 

M™* de Civray fut-elle toujours à ce point in- 
^nsible aux hommages de ceux qui composaient 
sa cour? Ce qu'elle avait refusé à Michel Rabu- 
teau, le refusa-t-elle aussi à d'autres? La chro- 
nique mondaine fut pleine de contradictions à 
cet endroit. Lorsque la société parisienne apprit 
qu'au bout de deux ans d'existence commune, 
M. et M™« de Civray étaient en instance de 
divorce, tout le monde déclara que c'était là 
chose depuis longtemps prévue. Le divorce fut 
prononcé contre le mari, au profit de la femme, 
qui reprit son nom de jeune fille et s'appela dé- 
sormais M™« Chevigné. Des revers de fortune ne 
lui permirent point de garder l'hôtel qu'elle ha- 
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bicaic à Paris dans le quartier des Champs-Ely- 
sées. Désireuse d^avoir de l'espace, de continuer 
à résider dans une maison entre cour et jardin, 
ne trouvant ni à Neuilly ni à Auteuil des loge- 
ments à son goût, elle se décida à s'aller fixer à 
Versailles, où elle n'eut pas de peine à découvrir, 
boulevard de la Reine, l'installation rêvée. 

C'est à Versailles qu'elle retrouva son adora- 
teur d'antan. En avançant en âge, Michel Rabu- 
teau était devenu quelque peu misanthrope. Les 
platitudes, les intrigues des uns et des autres, 
tant de bassesse et de calcul chez ceux qu'on 
croirait volontiers au-dessus des flatteries et des 
servilités, ce spectacle l'excédait. Très soucieux 
d'être à proximité de Paris, afin de suivre de près 
les manifestations d'art qui y abondent, il ne 
tenait point à être mêlé au tourbillon parisien. Il 
voulait voir les œuvres d'art sans voir de trop 
près leurs auteurs, suivre les expositions de pein- 
ture et de sculpture sans assister aux intrigues 
des peintres et des sculpteurs pour se faire déco- 
rer, pour être membres du jury, pour obtenir des 
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récompenses, pour étoufler leurs camarades. Il 
voulait se tenir au courant du mouvement théâ- 
tral sans être engrené dans la société des cabo- 
tins : — et par ce mot il entendait aussi bien les 
auteurs que leurs interprètes; — ne voir, en 
somme, que les œuvres des artistes sans être le 
témoin de leurs petites infamies et de leurs ma^ 
nigances. Il voulait de plus être c chez lui d, 
pouvoir défendre sa porte quand il lui plairait, 
pouvoir refuser à Paris une invitation à dîner 
sous prétexte de malaise sans s'exposer à être 
rencontré le jour même dans la rue, s'affranchir 
des importuns et des fâcheux. Le désœuvré qui 
passe à Paris devant votre domicile et qui sonne 
chez vous, n'ayant rien de mieux à faire, montera 
bien vos étages pour le plaisir de vous ennuyer; 
mais il ne prendra pas le train pour aller vous 
ennuyer à Versailles. Enfin, Rabuteau voulait à 
la fois être à Paris sans être dans Paris, jouir du 
spectacle de la vie intellectuelle de la capitale 
sans être dévoré par les obligations de sa vie 
mondaine. 
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Il habitait donc Versailles par goût depuis 
plusieurs années et il n'y fréquentait absolument 
personne, lorsqu'il apprit que certain hôtel du 
boulevard de la Reine qui avait été longtemps à 
louer venait de trouver une occupante. M™« Che- 
vigné n'était pas installée d'une quinzaine dans 
son nouveau logis qu'elle rencontrait un jour 
Michel Rabuteau dans la rue. Il la salua; elle 
l'arrêta; ils se mirent à causer. Les années ne les 
avaient pas traités également l'un et l'autre. 
M™* Chevigné avait eu à pâtir : son divorce, ses 
revers de fortune, la disparition de quelques per- 
sonnes qui la défendaient et la soutenaient dans 
le monde, la solitude dans laquelle elle vivait, 
tout cela avait agi sur elle, avait modifié l'em- 
preinte de son âme. Elle s'était imaginé autre- 
fois que grâce à sa beauté, à sa fortune, à ses 
relations et à ses goûts, elle pourrait pénétrer 
partout, et être admise partout : il se trouvait que 
beaucoup de salons lui étaient restés fermés, que 
ses plus sûrs appuis lui avaient peu à peu fait dé- 
faut et qu'à l'âge de trente-cinq ans auquel elle 



Digitized 



by Google 



14 LE DÉCLIN 



était parvenue, elle en était réduite à se calfeutrer 
toute seule dans une maison à Versailles. 

Michel Rabuteau, par contre, âgé à présent de 
quarante ans, était à Tapogée de son talent et de 
sa réputation. Plusieurs recueils de vers, plusieurs 
poèmes, quelques romans, des scènes dialoguées 
lui avaient fait prendre place au nombre des deux 
ou trois maîtres de sa génération. Très en vue, 
très recherché dans les cénacles et dans les cercles 
littéraires, il venait de passer homme à la mode 
depuis la publication de son dernier volume : 
Les "Baisers défendus. Poème nerveux, écrit d'un 
style chaud et coloré, ce livre disait les plaisirs 
coupables des passions malsaines: il contenait 
tous les péchés et toutes les étreintes; il parcou- 
rait les différentes gammes de l'amour physique 
avec une égale virtuosité, depuis l'allégresse jus- 
qu'à la rage : ce n'étaient que cris de jalousie, de 
fureur ou de volupté. Beau livre d'art : d'une 
intensité déchaînée; quelque chose d'exaspéré, 
d'exacerbé, de suraigu, comme seul pouvait l'é- 
crire un homme ayant le sens profond de l'ivresse 
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charnelle. Ce livre avait causé grand tapage et 
quand M™^ Chevigné retrouva son poète : 

— « Eh bien! j'espère que vous faites parier 
de vous! » 

N*eut-eile, en l'attirant chez elle, que le seul 
désir de recevoir un homme à la mode ? Êprou- 
vait-elle aussi quelque remords de s'être privée 
d'un ami? Voulait-elle essayer de lui être utile, 
comme elle se le disait à elle-même, sachant qu'jl 
vivait seul et qu'il s'ennuyait parfois? A peine 
l'avait-elle rencontré à Versailles, elle lui avait 
demandé d'aller la voir. Et c'était en se rendant 
chez elle que Michel se reprochait de s'être laissé 
faire et qu'il se redisait à mi-voix : 

— « J'aurais dû me dérober à cette corvée. » 
Il était de moyenne taille, à la fois nerveux et 

sanguin. Le masque, énergique et fier, décelait 
une nature emportée et contenue tout ensemble : 
de ces natures qui sont trop ardentes pourse passer 
d'amour, et trop hautes cependant pour se con- 
tenter de passionnettes insouciantes et vulgaires. 
Toute l'histoire sentimentale de Michel tenait 
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dans ces mots. Merveilleusemenc organisé pour 
jouir de tout, ayant le sens très aigu et très affiné 
de la volupté physique, il n'avait jamais pratiqué 
les étreintes vénales, les rencontres de hasard, 
qui lui apparaissaient comme de grossières paro- 
dies. Mais il avait eu de fréquentes liaisons avec 
des femmes du monde ou des actrices : liaisons 
qui n'avaient jamais duré bien longtemps, parce 
qu'il épuisait, du premier coup, avec son avidité 
habituelle, la somme de sensations qu'elles pou- 
vaient lui donner. Toujours affamé de nouveau, 
toujours en quête d'un frisson neuf, d'un émoi 
inédit, il dévorait ses passions contmie on dévore 
certains livres qu'on veut connaître tout entiers 
le premier jour, dont on tourne les pages avec 
une curiosité fiévreuse, et qu'on ne se soucie 
point de relire, préférant en lire d'autres. Michel 
n'était cependant pas de ces don Juans faciles à 
contenter et qui satisfont au hasard leurs fantai- 
sies et leurs caprices. C'était un imaginatif et un 
cérébral, qui s'exagérait démesurément à l'avance 
les beautés de la femme qu'il désirait et les jouis- 
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sances qu'il attendait de ses étreintes, et qui se 
lassait toujours très vite d'une passion parce qu'il 
ne trouvait jamais en elle tout ce qu'il en avait 
espéré par l'idée, et tout ce que sa soif lui avait 
fait entrevoir. 

Il recommençait donc, aiguillonné, lanciné 
toujours par le désir et par le problème d'une 
liaison définitive qui ne l'assouvirait jamais^ 
qui lui apporterait des impressions toujours re- 
nouvelées : un livre qui ne prendrait jamais fin, 
qui s'allongerait éternellement, aussi intermi- 
nable à lire que le tonneau des Danaïdes à rem- 
plir. 

La même inquiétude âpre et tenace le harce- 
lait, le harponnait en littérature. Comme il aspi- 
rait à une liaison-type, à un amour toujours re- 
nouvelé, il aspirait à écrire une œuvre complète 
et forte, où toute la femme, toute la chair, toute 
la passion tiendraient fixées par des traits du- 
rables et profonds : une oeuvre d'airain et de 
marbre, où toute la possession serait enchâssée, 
gravée pour Téternité. Il rêvait d'un style somp- 
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tueux et violent, qui peindrait autant que la pa- 
lette de Rubens. Il rêvait d'un livre dont chaque 
page serait comme un tableau de maître, et où la 
chair de la femme, une chair jeune et vibrante, 
toujours frissonnante au vent de Tappétit, se pâ- 
merait, s'ouvrirait, se donnerait; un livre d'ex- 
tases frénétiques, de saisies rageuses, d'enserre- 
ments encolérés, de torsions forcenées : tout cela 
évoqué puissamment, avec des mots qui brûle- 
raient comme des fers rouges; tout un arsenal de 
luxure et de débauche! Jamais satisfait de 
l'œuvre publiée, jugeant toujours qu'il n'avait 
pas été assez loin, qu'il était resté au-dessous de 
son rêve, il se remettait au travail avec acharne- 
ment. La critique lui avait plus d'une fois repro- 
ché de ne pas varier ses sujets. On lui jetait à la 
face la monotonie de ses atmosphères, son inap- 
titude à créer des âmes qui ne fussent pas à 
l'image de la sienne. Le fait est qu'il reproduisait 
souvent les mêmes thèmes : la femme et l'amour 
le hantaient toujours plus; mais il ne s'ingéniait 
pas à peindre des amours différentes : l'amour 
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physique Tobsédair, tyrannisait sa pensée. Le 
corps de la femme asservissait son imagination» 
l'empêchait de s'attacher à autre chose. Les bour- 
geois et les gens du monde bondissaient à ce 
sujet, le trairaient comme ils traitaient le peintre 
J.-J. Henner. Comme on disait d'Henner: « Il 
fait toujours le même tableau, t^ on disait de lui : 
oeil fait toujours le même livre.» On oubliait 
qu'à une époque où le talent pullule, où l'habileté 
et l'adresse foisonnent, mais où l'originalité et la 
personnalité sont si rares, il faut savoir gré à l'ar- 
tiste qui ne procède d'aucun autre et qui ne 
donne au public que des œuvres où il a mis sa 
marque. Si la nature d'un artiste n'est apte à 
traiter qu'un seul sujet et si, toutes les fois qu'elle 
s'y applique, elle fait œuvre rare, ne vaut-il pas 
mieux pour elle qu'elle se limite à de certains 
thèmes, plutôt que de faire œuvre quelconque en 
s'appliquant à d'autres? La « monotonie » 
d'Henner n'est-elle pas préférable à la « diver- 
sité » d'Emile Signol ou de Jules Lenepveu? Le 
reproche qu'on adresse à tels « poètes de clo- 
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cher D et à certains romanciers rustiques de ne 
jamais sortir de leur village n*est-il pas un re- 
proche de sot? Assez de romanciers nous parlent 
de Paris et de la façon dont s'y pratique Tadul- 
tère, et de ses garçonnières, et de la physionomie 
d'une première représentation à l'Opéra ou à la 
Comédie-Française; assez de poètes existent, 
dont la déplorable facilité s'exerce à la fois sur 
tous les sujets. Félicitons-nous des ardstes qui 
savent être et rester c de chez eux». Et d'ailleurs, 
à bien y regarder, il peut y avoir de la variété 
dans leur monotonie. Un peintre peut peindre 
vingt œuvres différentes avec le même sujet; un 
autre peindra vingt œuvres pareilles avec des su- 
jets différents. Un même thème peut fournir à 
un romancier vingt romans dissemblables, 
comme vingt sujets dissemblables peuvent four- 
nir à un autre vingt romans identiques. Les 
<( morceaux d d'Henner ne sont pareils que pour 
ceux qui ne savent pas les regarder. On en pou- 
vait dire autant des livres de Michel Rabuteau. 
S'il s'obstinait à répéter des sujets identiques. 
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c'était parce que plus il les creusait, plus il les 
trouvait riches, parce que, très modeste et très 
méfiant de lui-même, il ne croyait jamais les 
avoir épuisés, parce que le livre qu'il publiait 
hier lui paraissait toujours inférieur au livre qu'il 
concevait le lendemain et parce qu'il croyait avoir 
toujours plus et mieux à dire que ce qu'il avait 
dit la veille. Les poèmes et les romans qu'il avait 
écrits, et qu'il n'avait laissé paraître que lorsqu'ils 
lui avaient semblé le plus poussés et le moins 
imparfaits, il ne les considérait jamais, une fois 
qu'ils étaient sortis de ses mains et qu'il en com- 
posait d'autres, que comme des esquisses et des 
préparations à ceux qui devaient suivre : et c'est 
ainsi qu'après avoir signé une trentaine de vo- 
lumes qui portaient tous la marque de l'écrivain 
et de l'artiste, il croyait sincèrement n'avoir 
signé que des ébauches, qui ne pouvaient que lui 
servir de jalons et d'études pour l'œuvre à venir, 
plus complète et plus définitive. 

— « M™« Chevigné est-elle chez elle? » 
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— a Oui, monsieur. » 

Le domestique le débarrassait de sa canne, de 
son pardessus; et Michel était introduit dans un 
salon Louis XVI, aux meubles de bois blanc, où 
toute la gamme des nuances tendres caressait 
harmonieusement la vue. Le rose, le bleu-de-ciel 
et le mauve s'épousaient, se fondaient l'un dans 
l'autre. De jolis meubles entassés, des commodes, 
des consoles, des secrétaires, des chiffonniers, 
étaient couverts de bonbonnières, de tabatières 
et de boîtes à mouches, ornées de miniatures de 
jeunes filles et de jeunes femmes aux visages frais 
et exquis. Sur les murs, des pastels souriaient 
dans leurs cadres ovales, des portraits de Nattier, 
de Tocqué, de Drouais, des trumeaux de l'école 
de Boucher et de Fragonard vous accueillaient 
aimablement. Tourné vers la cheminée qui se 
trouvait en face d'une porte ouverte, Michel n'en- 
tendit pas, sur le tapis, la marche légère de Fer- 
nande. 

— « Vous regardez mes brimborions, » dit 
M™^ Chevigné, en entrant. « Si vous aimez le 
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dix-huitième siècle, vous serez servi à souhait ici. 
Cest mon époque : je Taime, je Tadore, j'aurais 
voulu vivre dans ce temps-là. » 

Elle était plutôt grande, de taille souple, de 
corps modelé à souhait, fait au tour. Les bras 
s'élançaient nus hors de leurs manches évasées 
par un volant : deux bras d'une blancheur lai- 
teuse et satinée. Le corsage emprisonnait un 
buste aux contours de marbre, qui provoquait 
sous cette gaine légère. La jupe de foulard rose 
comme le corsage, moulait très étroitement le 
bas des hanches donc la rondeur ferme ec potelée 
se ramassait sous cette enveloppe vaporeuse. 
Dérobé par cette fraîche toilette claire, le corps 
se devinait mûr pour la tentation, tendant au 
péché ses maturités lisses. Le visage aussi invitait 
à la caresse : une fine tête de grâce et de coquet- 
terie, aux yeux noirs et veloutés, aux lèvres 
presque trop rouges, couronnée par une épaisse 
chevelure d'un blond ardent, dont la négligence 
voulue accentuait encore le charme indolent de 
la physionomie. La torsion sans façon, quoique 
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très apprêtée, du chignon au-dessus de la nuque, 
les mèches folles qui baignaient le front, tout 
cela semblait sortir de deux bras amoureux, avoir 
été dorloté, caressé, baisé : tout cela semblait 
demander à Ferre encore. Le vêtement de la jeune 
femme, d'un laisser-aller très étudié, paraissait 
prêt à être dégrafé comme ses cheveux à être dé- 
coiffés : et l'indolence de sa démarche» la sou- 
plesse de sa taille attestaient je ne sais quel be- 
soin d'abandon et d'intimité. C'était une de ces 
femmes qu'on voit tout de suite dans la pâmoison 
de l'étreinte, une de ces femmes qui semblent 
nées pour la caresse et qu'on ne s'imagine que 
dans l'alanguissement qui suit la volupté. Sa res- 
piration était comme extatique et apaisée; sa 
parole était enveloppante comme un enlace- 
ment; sa peau, d'une douceur à la fois ferme et 
veloutée, semblait un aimant naturel pour les 
mains et la bouche. Tout de suite, Michel l'évo- 
qua renversée dans ses bras, soudée à lui, con- 
fondant son souffle avec le sien, noyant ses yeux 
dans ses yeux. 
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Elle s'avança vers lui; elle lui tendit la main, le 
fit asseoir dans un fauteuil, s'assit elle-même sur 
un canapé auprès de lui. Ils n'étaient séparés l'un 
de l'autre que par une petite table Louis X V f, 
où traînait un roman auprès d'un coupe-papier, 
contre un vase plein de roses. 

Ils causèrent. M°^^ Chevigné lui parla naturel- 
lement de son dernier volume : Les "Baisers de- 
fendus. Elle l'entreprit à ce sujet : 

— c Permettez-moi une critique. Eh oui, sans 
doute, vos vers sont fbn beaux. On m'assure 
même qu'ils sont impeccables. Vous avouerai-je 
que cette qualité me laisse assez indifférente? 
Moi, ce que je demande à un poète, c'est de 
m'élever l'âme, de me transporter ailleurs. Com- 
ment peut-on être aussi poète que vous Têtes et 
aimer autant à se rouler dans la matière? Ce 
n'est pas là le grand art. ]> 

— «Le grand arti i» exclama Rabuteau. 
« Mais qu'est-ce que c'est que le grand art? Il y 
a donc un grand art et un petit art? Croyez-vous 
qu'il y ait plus de mérite à écrire deux cents vers 
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à Dupleix qu'un sonnée sur un éventail? Si le 
grand art est Tart officiel, Fart pompeux. Fart 
emphatique, Fart ennuyeux. Dieu me préserve 
d*en jamais tâterl Quand on parcourt un musée 
de province, on s'arrête stupéfié devant d'é- 
normes toiles géantes qui encombrent des pan- 
neaux entiers de leur néant. Elles sont signées 
Couder, Hesse ou Signol... des noms qui vous 
sont à peine connus, n'est-ce pas? Ces peintres 
ont été membres de l'Institut, madame. On leur 
a conféré toutes les dignités et tous les honneurs : 
qu'en reste t-il aujourd'hui? C'étaient pourtant 
des servants du « grand art ». Eh visitant récem- 
ment le musée d'Amiens, je me suis trouvé en 
présence d un tableau de Gustave Boulanger 
qui passait toutes les bornes. Cela s'appelait, je 
crois. César devant le l{ubicon. Que voulez-vous 
que je vous dise? On est étourdi devant de pa- 
reilles horreurs. Il y a plus de <ic grand art i> dans 
n'importe quel tableautin d'Antoine Vollon re- 
présentant un verre d'eau ou un chaudron que 
dans de semblables platitudes. i> 
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— c Ah ! pardon, pardon ! Ne confondons pas. 
Les tableaux de Couder, de Hesse, de Signol, de 
Gustave Boulanger dont vous parlez ne sont pas 
mauvais parce quils représentent des sujets reli- 
gieux ou historiques ; ils sont mauvais parce qu'ils 
sont mal exécutés. Leurs auteurs ne sont pas ou- 
bliés parce quils étaient, conmie vous dites, des 
servants du grand art, mais parce qu'ils servaient 
mal ce grand art. Le tableau de Vollon n'est pas 
beau parce qu'il représente un objet familier; il 
est beau de dessin, de couleur. La vérité est qu'à 
égalité de talent, l'artiste qui joint la virtuosité 
à la pensée ou au sentiment est tout de même 
supérieur à celui qui n'est qu'un virtuose. ]> 

— « Ce qui revient à dire qu'une œuvre d'art 
ne saurait exister sans la forme. L'opinion que 
vous venez d'émettre là sert à l'appui de ma 
théorie. Allez donc faire entendre cela au pu- 
blic! Le public est composé de bourgeois qui 
sont hors d'état de discerner si la forme d'une 
œuvre d'art est ou non parfaite. Ce que de- 
mande le public, c'est qu'on ne le choque pas, 
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qu'on ne bouleverse pas ses préjugés et ses idées 
étroites. C'est pourquoi je suis l'ennemi invétéré 
des romanciers» poètes ou auteurs dramatiques 
qui, au lieu de s'inquiéter d'exposer les idées et 
les rêves qui leur sont propres au risque de n'être 
point applaudis, n'ont d'autre préoccupation 
que de flatter bassement les goûts et les instincts 
de la masse afin d'obtenir ses suffrages et de par- 
venir aux honneurs, puisqu'il est vrai que les 
honneurs sont toujours dévolus au succès et non 
pas au talent. Soyez un artiste consciencieux, sa- 
vant, impeccable; ayez le respect de votre art, 
le scrupule exagéré de la forme et exposez au 
public des théories qui ne sont pas conformes 
aux siennes, il vous sifflera et ne vous laissera 
pas achever. Mais, soyez un imbécile et un ma- 
ladroit, ignorez la valeur des mots, soyez l'ad- 
versaire juré du beau langage, du bon français 
et des vers bien faits; mais sans conviction, sans 
sincérité, par pur calcul, bâclez d'énormes tirades 
où l'indigence de la pensée rivalisera avec la pla- 
titude de la forme et dans lesquelles vous parle- 
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rez de France, d'espérance, de gloire, de victoire, 
de devoir et d'espoir : vous serez le poète ac- 
clamé de la bourgeoisie, et l'Académie vous ac- 
cueillera avec reconnaissance. Quant à moi, ces 
procédés me sont odieux. Mettre le mot de 
a Patrie » au bout de chacun de ses vers, c'est 
prendre le public à la gorge et forcer pour ainsi 
dire ses applaudissements. Un mauvais couplet 
patriotique qui se terminera par a Vive la 
France! » est toujours certain de faire crouler 
une salle sous les bravos et les cris. De pareils 
effets sont toujours faits d'avance. N'est-il pas 
indigne d'un artiste d'y avoir recours, de donner 
au public inintelligent l'illusion qu'il est un grand 
poète, alors qu'il n'est qu'un versificateur ignare 
et qu'un opportuniste? Je pourrais vous citer tel 
de nos académiciens, dont les drames en vers sont 
des marais d'ennui, mais qui réussissaient préci- 
sément parce qu'à chaque scène, quand l'auteur 
était à court, il faisait hurler : a Vive la France! » 
par des personnages d'opérette. Un tel système 
est déloyal : c'est la ressource des médiocres et 
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des* indigents. Faites paraître sur une scène fran- 
çaise Jeanne d'Arc ou Napoléon !«'; entretenez 
le public du petit chapeau, du petit caporal» de 
la redingote grise, de la Grande Armée, etc., 
etc.. vous n'avez pas besoin d'avoir du talent : 
vous êtes d'avance sûr du succès; de même que 
les peintres qui exploitent annuellement au Salon 
les pages glorieuses de notre histoire. Ils peuvent 
ne savoir ni dessiner, ni peindre : ils ameutent la 
populace autour de leurs toiles. Les bourgeois 
écarquillent leurs yeux, et ils restent là cloués 
sur place, ébaubis. d 

M™« Chevigné l'écoutait en souriant. 

— a Je me rappelle à ce sujet, » poursuivit-il, 
<ic qu'au Salon de l'an dernier, j'entendis une 
exclamation bien typique. Vous vous rappelez 
comme le Salon de l'an dernier était éclatant. Il y 
avait là de vrais chefs-d'oeuvre, signés Jean-Paul 
Laurens, Antoine VoUon, Luc- Olivier Merson, 
Dagnan-Bouveret... sans parler de beaucoup 
d'autres. Deux bons bourgeois faisaient en même 
temps que moi le tour des salles et ils les traver- 
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saient sans même s'arrêter devant tant d'oeuvres 
exquises ou fortes pour les examiner en détail. 
Il arrivèrent enfin devant un portrait que j'es- 
saierais en vain de qualifier. J'ai oublié le nom 
du coupable qui l'avait exposé : franchement, 
cela passait les bornes de la médiocrité et de la 
laideur. Mal dessiné, mal peint, ce portrait au- 
rait été digne tout au plus de servir d'épouvan- 
tail aux oiseaux dans les champs. Mais ce por- 
trait était celui d'un général en costume, dont la 
niaiserie importante, la vanité boufllîe, la bêtise 
tuméfiée s'épanouissaient avec une insolence 
béate sur un faciès de boule-dogue à moustaches 
grises et dont le poitrail de mastodonte ruisse- 
lait de chamarrures, de dorures et de franges. 
Les deux individus s'arrêtèrent subitement. L'un 
d'eux s'écria : a Ah ! celui-là, c'est le plus beau 
de tous! j> L'autre était tellement médusé par 
l'admiration qu'il n'avait même pas la force de la 
traduire. Les doigts écartés, les yeux ébaubis, 
la bouche ouverte, il restait là, cloué par la 
stupeur. Eh bien, ce trait, insignifiant par lui- 
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même, explique cependant beaucoup de cho- 
ses. Il montre combien peu le public est sen- 
sible au talent, et qu'il aime mieux une oeuvre 
médiocre qui chatouille ses fibres patriotiques 
qu'une oeuvre supérieure qui ne le gratte pas où 
cela le démange. Si je n'avais déjà trop parlé, 
j'ajouterais qu'il en est de même de la critique. 
Quand un critique ne trouve pas dans un livre 
des idées conformes aux siennes, il dénigre aveu- 
glément l'ouvrage. Que lui importe le talent? 
Ce qu'il cherche avant tout, c'est à n'être pas 
choqué. Le critique clérical traînera de parti pris 
dans la boue le poète ou le romancier chez les- 
quels il relèvera des traces de libre-pensée. C'est 
pourquoi vous ne pourriez pas me citer un seul 
critique militant, de notre génération, qui ait de 
l'autorité : on est trop habitué aux façons de ces 
gens-là pour ignorer que lorsqu'ils vantent ou 
attaquent un auteur, ils ont toujours une raison 
à coté pour agir. » 

— « Voilà une bien longue digression, » re- 
prit M°^* Chevigné. « Revenons à nos moutons, 
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c'est-à-dire à nos "Baisers. Vous savez que c'est 
un livre fort immoral? » 

— a Immoral... immoral... C'est précisément 
ce que je ne puis pas vous accorder. Je ne suis 
pas du tout de cet avis-là. On me causerait un 
profond chagrin, si l'on arrivait à me prouver 
que j'ai fait œuvre mauvaise et pernicieuse. Dites 
que mon livre est sensuel; ne dites pas qu'il est 
immoral. La sensualité est une affaire de tempé- 
rament. Voyons... je vais être obligé d'évoquer 
à vos yeux des images violentes : mais vous m'y 
forcez; et d'ailleurs, rassurez-vous, je serai bref... 
et poli. Voici un mari et une femme qui s'aiment 
(Je prends à dessein deux êtres dont l'union est 
régulière.) Doués l'un et l'autre d'une santé ro- 
buste, d'un tempérament généreux et riche, ils 
éprouvent le besoin de... mettons : de répéter à 
satiété les divers couplets de leur chanson d'a- 
mour. Leurs étreintes à peine dénouées, ils se re- 
nouent à nouveau; ils vivent à l'état perpétuel 
d'accouplés. Ils sont en même temps de fort 
bonnes gens, charitables, dévoués, faisant le 



Digitized 



by Google 



34 LE DÉCLIN 



bien partout autour d'eux. Ne les estimez -vous 
pas cent fois plus que cet autre mari et cette 
autre femme, qui n'échangent que d'indolents 
baisers sur le front, qui vivent dans l'éther et le 
surnaturel, qui n'ont entre eux que des rapports 
semblables à ceux des anges et qui sont des 
coeurs secs, durs, égoïstes, avares et méchants? 
On peut être un sensuel et être un fort brave 
homme. Un sensuel n'est en somme qu'un être 
qui fait plus souvent et avec plus de plaisir ce 
que ses pareils font, au total, comme lui. C'est 
une question de plus ou de moins. Il en est de 
même pour les livres. Un roman d'amour pur où 
les personnages ne pèchent pas par les sens, 
mais contre la conscience et la loyauté est à mes 
yeux infiniment plus c immoral ]> qu'un roman 
d'amour charnel dont les héros assouviront leur 
passion tout en restant des <t justes. j> L'écrivain 
immoral, c'est celui qui ne voit pas clair dans les 
questions d'honneur; voilà le vrai corrupteur : 
c'est celui-là que je conçois que l'on réprouve; 
quant aux autres... I » 
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Il acheva sa pensée par un grand geste qui si- 
gnifiait : ce Je les absous, d 

— ce Maintenant, » reprit-il, ce ceci dit, je con- 
çois parfaitement que mon livre vous déplaise. 
Il est certain qu'il célèbre un peu trop les plaisirs 
physiques et qu'il ne peut pas enchanter les 
femmes ce poétiques i> comme vous, qui, à l'instar 
de TArmande de Molière, ne comprennent pas 
qu'on ait un corps. » 

Il n'était pas fâché de lui lancer cette imperti- 
nence : peut-être pour faire dévier une conversa- 
tion qu'il jugeait trop sérieuse et trop dogma- 
tique, ou pour n'avoir pas à recommencer une 
nouvelle tirade. Peut-être enfin espérait-il pro- 
voquer, non certes des confidences qui eussent 
été déplacées au cours d'un premier entretien, 
mais tout au moins de ces exclamations ou de 
ces réticences qui équivalent presque à des aveux. 
Obsédé par ses idées fixes, il essayait douce- 
ment, quand il causait familièrement avec une 
femme, de démêler si elle était ou non sensible 
aux mêmes jouissances que lui. 
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— a Où avez-vous pris, » répondit-elle, « que 
je ne concevais pas qu'on eût un corps? Et qui 
m'a calomniée auprès de vous en vous persua- 
dant que je posais pour la femme c poétique? » 
Dites-moi cela un peu. i> 

— a Quel mot vous employez ! Calom- 
niée! En quoi d'abord vous aurait-on calom- 
niée? » 

— ce Parce que c'est une façon de rendre gro- 
tesque. Nous avons toutes un corps : celles qui 
n'en veulent point avoir sont des sottes et des 
pécores : voilà tout. Celui ou celle qui vous a 
dit que j'étais ainsi a voulu me couvrir de ridi- 
cule auprès de vous. Son nom ? » 

— « Ce n'est personne, » repartit Michel en 
jouant l'embarras, a C'est moi qui croyais... » 

— ce Ah! c'est vous qui croyiez...! Merci! Sa- 
chez donc que loin d'être de l'avis d'Armande, 
je suis de celui de Chrysale et que ma guenille 
m'est chère. » 

— ce Guenille! Je proteste. » 

— « Pas de compliments, je vous en prie. Re- 
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marquez que celles qui ne veulent pas avoir de 
corps sont en général mal fagotées, que leur 
table est pitoyable et leur intérieur en désordre. 
Tout cela se tient d'ailleurs. Si vous regardez 
votre corps comme un objet sans intérêt, vous 
ne vous occupez ni de le bien nourrir, ni de le 
bien nettoyer, ni de le bien vêtir. C'est pourquoi 
je suis fort blessée de votre injure, qui est grave. 
Ma maison est-elle donc sens dessus dessous? Y 
a-t-il de la poussière sur mes meubles ? Mes toi- 
lettes sont-elles choquantes ? Mes mains ne sont- 
elles pas parfumées ? » 

Et ce disant, elle coulait vers Michel des re- 
gards caressants, pleins de chatteries aflfec- 
tueuses; elle passait ses doigts sur sa jupe pour 
la faire admirer à l'écrivain, et elle lui faisait res- 
pirer l'odeur de son dernier ce mélange ]>, en lui 
tendant les mains qu'elle haussait jusqu'au niveau 
de son nez. 

— a Quant à ma table... » reprit-elle; puis 
elle s'interrompit : a Pour vous punir de votre 
infâme soupçon, vous allez venir dîner un de ces 
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jours chez moi. Vous verrez si on mange bien 
ici et si je suis une femme oc poétique I » 
Il se récusa : 

— a C^est que... je vais vous avouer une 
chose, madame. Je suis généralement au mieux 
avec les gens jusqu^à ce qu'ils m'invitent à dîner. 
Il m'est arrivé souvent d'entretenir de très 
bonnes relations avec des personnes qui m'o- 
bligeaient ensuite à aller manger chez elles. C'é- 
tait fini! D 

— ce Pourquoi donc? » 

— a D'abord parce que je suis très gourmand, 
que je suis fort bien nourri chez moi, que j'aime 
mes aises, que je suis maniaque comme tous les 
vieux garçons et que j'ai horreur de sortir le soir. 
Enfin, quand on m'offre un repas convenable, 
passe encore I Mais si le dîner est mauvais (et il 
l'est souvent), si mes voisins sont ennuyeux (et 
ils le sont souvent aussi)... ah! voyez- vous, le 
triple fait d'être en habit, d'être mal nourri et de 
subir des conversations insipides... c'est très 
grave! » 
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Elle éclata de rire, découvrit ses jolies dents 
très serrées et très blanches, dans Tentrebaîlle- 
ment des lèvres si rouges : 

— a Ceci serait insolent pour moi, si ce n'é- 
tait pas aussi gentiment dit. Sachez qu'on dîne 
très bien chez moi, que j'ai l'orgueil de ma 
table. Quant aux voisins ennuyeux, vous n'en 
aurez pas. Nous dînerons seuls, en camarades. 
L'habit sera une redingote et la conversation in- 
sipide sera la mienne. » 

— oc Vous ne pouvez pourtant pas m'inviter à 
dîner seul chez vous! » 

— a Pourquoi? » 

— a Vous lé savez mieux que moi : parce 
que cela ne se fait pas, parce que vos domes- 
tiques jaseront, parce que vos voisins l'appren- 
dront... » 

— a Et parce que mon épicier en glosera avec 
mon pâtissier, qui ira en informer mon pharma- 
cien... Ah! mon pauvre ami, vous n'avez pas 
changé! » 

— « Comment cela ? » 
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— a Toujours aussi... bêta! » 

Au moins voilà qui était singulier. Il l'avait 
aimée autrefois; c'était elle qui l'avait éconduit 
et c'était lui qu'on traitait à présent de la sorte. 
Où voulait-elle en venir? 

Il s'était levé; elle avait suivi son mouvement 
et elle était plantée devant lui, les yeux enfoncés 
dans les siens, le sourire attaché à lui, la poitrine 
impeccable, comme prête à être cueillie et ven- 
dangée. Un parfum émanait d'elle, un peu 
étrange, un peu trouble, un parfum de chair 
jeune et tiède, qui grisait délicieusement. EUe 
était belle ainsi : sa peau, d'une blancheur de 
lait, si éclatante et si soyeuse : ses lèvres de fram- 
boise d'un velouté charnu, ces lèvres faites pour 
donner et recevoir des baisers... Michel ne pou- 
vait en détacher ses regards. Fiévreusement hal- 
luciné, il se revit à quinze ans en arrière, un jour 
pareil, où dans l'hôtel qu'elle habitait à Paris, 
près des Champs-Elysées, il lui avait déclaré sa 
passion. Et il la retrouvait à présent, aussi pleine 
d'éclat, plus souple encore et plus capiteuse, à 
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l'été de sa grâce et de son charme, un été brûlant 
de joliesse et de sève... 

— ce Allons, vous acceptez, n'est-ce pas ? j> 
Il dit, en souriant : 

— <K Oui. » 

— ce Je vous enverrai un de ces jours une in- 
vitation plus précise. j> 

Il prit congé. Elle lui tendit une main, qu'il 
baisa; et il sortit pour rentrer chez lui, gardant 
aux lèvres une indicible impression de fraîcheur, 
la fraîcheur de cette chair jeune et frissonnante, 
savoureuse et parfumée comme un fruit. 
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II 




lANS être encore blasé sur les expé- 
riences sentimentales, Michel Rabu- 
teau avait trop l'habitude des aven- 
tures de ce genre, pour se laisser prendre du 
premier coup aux coquetteries aimables d'une 
jeune femme, fut-elle la plus jolie et la plus atti- 
rante du monde. Le fantôme de M"® Chevigné 
le suivit toute la soirée, mais ne l'empêcha pas 
de dormir. Le lendemain, il pensait à autre 
chose. 

Cette journée du lendemain fut si décisive 
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dans sa vie, elle fut le point de départ d'un tel 
changement dans ses théories, d'un si brusque 
bouleversement de ses principes, qu'il en devait 
conserver toujours le souvenir le plus tenace et 
le plus précis. 

Il s'était rendu à Paris l'après-midi, afin d'as- 
sister à l'une de ces c matinées-conférences i^ qui 
étaient si fort à la mode cette année-là. Elle avait 
lieu dans une salle spécialement affectée à cet 
usage, qu'avait louée, chaque mercredi, de quatre 
à cinq heures, l'orateur choyé des salons, Albert 
Dauvilliers. Une fois par semaine, pendant les 
trois mois de printemps, il réunissait en ce local, 
toujours comble, une foule de jolies femmes qui 
se pressaient en rangs serrés pour venir l'en- 
tendre. Il parlait sur la littérature contemporaine 
et suivait minutieusement le mouvement drama- 
tique, poétique et romanesque. Son sujet était 
toujours la dernière pièce à sensarion, le dernier 
roman ou le dernier poème signé d'un nom il- 
lustre. Sans grand idéal d'art, sans grandes con- 
victions personnelles, il s'efforçait, au cours de 
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set causeries, de contenter tout le monde, de tra- 
duire l'opinion moyenne des gens auxquels il 
s'adressait. Il faisait partie de cette catégorie que 
Michel haïssait entre toutes : celle des hommes 
qui n'ont qu'une préoccupation en parlant : 
flatter bassement leur auditoire, ne rien énoncer 
qui puisse choquer les bourgeois qui les écoutent, 
et, par conséquent, se garder d'exprimer une 
opinion trop indépendante et de soutenir une 
thèse trop hardie, si tant est qu'ils en soient ca- 
pables; la catégorie de ceux qui grattent perpé- 
tuellement le public au bon endroit et provoquent 
leurs bravos par toutes les lâchetés possibles. 
Albert Dauvilliers s'était fait peu à peu la répu- 
tation qu'il recherchait; on disait de lui que son 
opinion était toujours la bonne; beaucoup de 
femmes ne lisaient un livre ou n'allaient voir une 
pièce qu'après l'avoir entendu et avoir pris son 
avis; et à la fin de chacune de ses conférences, 
il était entouré, cerné, fêté par un troupeau de 
caillettes sémillantes, qui le félicitaient avec des 
gloussements pointus, des exclamations de plai- 



Digitized 



by Google 



LE DÉCLIN 4f 



sir et qui semblaient se fi-otter de leurs voix contre 
lui pour le remercier de les avoir si agréablement 
chatouillées aux endroits les plus douillets de 
leurs petites personnes. 

Il allait parler, ce jour-là, des "Baisers défendus. 
Une jeune actrice nouvellement engagée à l'O- 
déon, M^^ Suzanne Chalgrin, lui avait promis 
son concours et devait couper sa causerie par des 
récitations de vers. Ayant plusieurs fois rencon- 
tré Michel, au foyer de son théâtre, elle lui avait 
écrit pour le supplier de venir l'écouter. Elle vé- 
gétait dans Fobscurité; son directeur ne lui con- 
fiait jamais que des rôles effacés; elle tenait à se 
concilier l'appui de Michel Rabuteau qui devenait 
un homme influent et qui pourrait, à l'occasion, 
la recommander à l'un de ses confrères. Michel 
se rendait là contre son gré. Il s'était fait installer 
un siège dans la coulisse, de manière à n'être 
point vu et à ne point recevoir en pleine poitrine 
les éloges dont le conférencier ne devait pas man- 
quer de l'assaillir. 

Quand il arriva dans la salle, deux cents 
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femmes environ s'y trouvaient parquées. Leurca- 
quetage assourdi bruissait et montait dans l'air, 
comme de la poussière de voix. De leurs jeunes 
corps soignés et parfumés, s'élevait un arôme 
complexe, qui vous troublait et vous grisait de 
sa tiédeur capiteuse : un arôme de chevelures, 
de respirations, d'aisselles, tamisé par des sen- 
teurs de violette et de poudre de riz, aggravé par 
des c mélanges ». Des éventails rythmés par 
des mains nonchalantes, des mouchoirs ayant 
gardé l'odeur de leurs sachets, des gants moites 
encore des doigts qu'ils emprisonnaient, des fla- 
cons de sels qu'on promenait sous les narines 
ajoutaient encore à la subtilité de ce parfum qui 
chatouillait les sens, les enveloppait d'une dou- 
ceur contagieuse. 

Des applaudissements éclatèrent lorsque Su- 
zanne Chalgrin parut sur l'estrade au bras d'Al- 
bert Dauviiliers. La jeune femme était petite et 
blonde, de taille flexible et menue, la peau d'une 
fraîcheur appétissante, les yeux brillants et mu- 
tins, la bouche fine, où courait un câlin sourire. 
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Elle était bien vêtue : d'une robe grise, simple 
et sans apparat. 

M. Dauvilliers s'assit, la face élargie par la fa- 
tuité, les contours de la joue arrondis par le bon- 
heur de faire un cours, de donner une t leçon », 
d'enseigner quelque chose, le menton triplé par 
son assurance béate, les yeux vides et conqué- 
rants, la moustache sûre d'elle-même, très sûre. 

Il parlait d'une voix engorgée, comme s'il 
eût, en pérorant, mangé de la pâte de guimauve. 
A tout instant, il se produisait en son nez un re- 
mue-ménage insolite : il reniflait et soufllait 
comme s'il eût voulu déplacer et descendre dans 
son gosier les mucosités qui encombraient ses 
fosses nasales. 

— ce Mesdames, d dit-il à ses auditrices, c la 
tâche de l'orateur est parfois malaisée. Je tiens 
avant tout à vous mettre au courant de ce qui 
paraît, à vous faire pénétrer avec moi et à vous 
guider sûrement parmi les dédales de la pensée 
contemporaine. D'autre part, il y a des sujets qui 
sont presque impossibles à traiter en public, — 
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surtout,» ajouca-c-il, sûr de Fassentiment général, 
ce devant un public comme celui-ci, qui repré- 
sente, je ne crains pas de le dire, le meilleur et 
le plus distingué de la société parisienne, -p 

Les caillettes se dandinèrent, exquisement cha- 
touillées dans le tréfonds de leurs individus; et, 
en présence de Thommage rendu à leurs mérites, 
applaudirent. 

— a Mesdames, » poursuivit le conférencier, 
a je viens d'être pendant huit jours en lutte avec 
ma conscience d'une part, et d'autre part, la dé- 
férence que j'ai pour vous. Ma conscience me 
commandait de vous signaler le nouveau poème 
de M. Michel Rabuteau, que beaucoup consi- 
dèrent comme un chef-d'œuvre et comme l'un 
des sommets de notre poésie lyrique; mais la dé- 
férence que j'ai pour vous m'interdisait de vous 
entretenir d'un pareil sujet : car il y a, chez l'ora- 
teur » — et M. Dauvilliers enfla la voix — 
(n quelque chose de supérieur à la puissance, à 
l'esprit ou à la grâce : c'est le respect de son audi- 
toire! T> 
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Les caillettes tressaillirent, comme si une brise 
molle eût caressé le plus intime de leurs per- 
sonnes; quelques-unes se soulevèrent à demi et, 
derechef, applaudirent. 

— « Sachons le crier bien haut, mesdames, » 
reprit M. Dauvilliers, a en nos temps d'univer- 
selle impudeur, où tout ce qui mérite la considé- 
ration est indignement bafoué: c'est dans des 
manifestations comme celles-ci... j> 

— « Bravo!» interrompit la petite M™* de 
Cormery qui était enchantée de faire partie d'une 
a manifestation. » 

— «... c'est dans des manifestations comme 
celles-ci, » reprit M. Dauvilliers, « qu'il importe 
de tenir ferme et droit l'étendard du respect; 
c'est votre honneur de l'exiger, mesdames, en 
vous souvenant des traditions que vous ont 
transmises vos ancêtres... » 

— « Bravo! bravo! » interrompit M°^^ Dar- 
mières, qui était fille d'un riche bookmaker et 
d'une modiste. 

— «... et mon seul mérite est de m'efforcer 
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de vous contenter, » acheva M. Dauvilliers, a si 
toutefois c'est un mérite de faire son devoir; si 
l'on ne trouvait pas dans la satisfaction du de- 
voir accompli, la plus douce des récompenses; 
et s'il n'était pas plus difficile de désobéir que 
d'obéir à une assemblée comme la vôtre. » 

Décidément, il était en veine. Chacune de 
ses phrases déchaînait des transports d'enthou- 
siasme. Les caillettes étaient ravies. Quels sen- 
timents exquis! Comme on sentait en lui une 
nature élevée! Assurément, il n'y avait que 
lui. 

— a Ai-je besoin maintenant de m'expliquer 
davantage? » reprit le conférencier, a Votre rare 
intelligence, qui saisit toutes les nuances de la 
pensée, s'offusquerait de me voir insister. Je vais 
donc, puisqu'il le faut, vous entretenir d'un livre 
scabreux : mais je me hâte d'ajouter que je ferai 
en sorte de ne point blesser votre infinie délica- 
tesse. Notre langage est, par bonheur, riche en 
périphrases; je m'efforcerai de vous en dire as- 
sez et de ne pas vous en dire trop; je compte 
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d'ailleurs, mesdames, sur votre sympathie et 
votre bienveillance. Vous savez qu'elles me sont 
précieuses ; et si je ne vous dis pas quelle en est 
la raison, c'est que j'aurais peur d'oflfenser votre 
modestie, t^ 

Les caillettes étaient au ciel. Elles étaient se- 
couées de petits frémissements subits, comme si 
on leur eût fait passer, je ne sais où, d'intermit- 
tents courants électriques. 

M. Dauvilliers poursuivit : 

— a Le livre que je dois analyser devant 
vous... » 

Michel Rabuteau n'écoutait guère. Les yeux 
attachés sur Suzanne Chalgrin, il caressait com- 
plaisamment du regard la ligne onduleuse et 
souple de son corps. Par l'entrebâillement de la 
porte derrière laquelle il se trouvait, il pouvait 
voir et n'être pas vu. Il était si absorbé dans sa 
contemplation qu'il ne suivait pas les paroles de 
l'orateur : aussi fut-il presque étonné quand, sur 
un signe de M. Dauvilliers, la jeune femme se 
leva pour réciter cAhandon. 
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Il récouta. Sa voix était douce et mélodieuse. 
Elle débita les strophes avec intelligence et sen- 
timent, d'un ton indolent et langoureux, le ton 
d'une femme pâmée dans les bras de son amant. 
Elle fut applaudie. 

Les morceaux qu'elle devait dire avaient été 
choisis par le conférencier de manière à former 
une gradation. Ils allaient du tendre au brutal, 
de Télégiaque au passionné. Suzanne Chalgrîn les 
récita tous à tour de rôle. Elle avait de la sincé- 
rité, une grande justesse d'intonations, de Témo- 
tion quand il le fallait et un instinct très sûr, un 
sens très net de la musique du vers. Elle parut à 
Michel très bien douée, se fiant un peu trop à 
son tempérament, réussissant plutôt par sa grâce 
innée que par l'expérience; bref, une a nature » 
plutôt qu'une travailleuse. 

— « Vous le voyez, mesdames... » terminait 
l'orateur; et il s'excusait encore d'avoir osé abor- 
der un tel sujet, remerciait l'auditoire de sa bien- 
veillance, le félicitait de la largeur de ses idées : 
toutes choses d'un effet sûr, qui devaient infailli- 
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blement provoquer les applaudissements. Sa 
conférence était d'ailleurs très adroitement amé- 
nagée : le scabreux y était habilement dosé, 
juste assez pour ravir les honnêtes femmes aux 
yeux desquelles il a toujours tant d'attrait; et la 
morale bourgeoise avait cependant le dernier 
mot, pour satisfaire celles de ces dames qui 
trompaient leurs maris de cinq à sept dans des 
garçonnières et qui ne souffraient point les plai- 
santeries risquées. 

Une phrase de M. Dauvilliers eut beaucoup 
de succès. Parlant, en terminant, des livres qui 
élevaient Tâme, il s'écria : 

— a Ces livres-là commandent l'admiration 
et le respect : ils font de nous de véritables gen- 
tilshommes... mieux encore : des hommes! j> 

D'interminables bravos soulignèrent cette pa- 
role. 

Mais ce qui, sans contredit, fut le plus goûté 
et le plus fêté, ce fut cette réflexion, piquée en 
pleine péroraison : 

— « Oui, nous autres, soldats de la grande 
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armée des Lettres, nous combattons pour une 
idée neuve ou hardie au risque d'être frappés et 
vaincus; si nous succombons à la tâche, nous 
périssons du moins pour une noble cause, et 
nous sommes ensevelis dans notre pensée comme 
dans un drapeau, d 

— a Que c'est beau! Que c'est beau! » son- 
geaient les caillettes; et elles se disaient : 
(( Comme il voit grand et haut! j> 

— a Le drapeau de Tidéal... » continuait 
M. Dauvilliers; et dans ses phrases revenaient à 
tout instant les mots d'honneur et de patrie; 
mots consacrés, d'un effet sûr, et qui soulèvent 
toujours les acclamations. Parler d'honneur à 
des femmes qui trompent leur époux et de pa- 
trie à des jeunes gens qui se sont fait exempter 
du service militaire, c'est le plus prompt moyen 
de les rallier. 

Au milieu des murmures d'approbation et d'en- 
thousiasme, cette phrase encore fut pour M. Dau- 
villiers l'occasion d'un nouveau triomphe : 

— ce Au-dessus de tout, il y a la France! j> 
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Alors ce fut du délire : tout le monde était 
debout. 

— a Oui, mesdames, » concluait M. Dauvil- 
liers, <K dussé-je être traité de philistin, dût-on 
me refuser à jamais le nom d'artiste, le premier 
devoir de l'écrivain est d'être chaste. Sachons le 
reconnaître et le dire bien haut : il y a quelque 
chose de supérieur à la beauté, c'est la bonté! j> 

Les caillettes remettaient leurs gants, ratta- 
chaient leurs collerettes, rentraient leurs mou- 
choirs et leurs éventails. 

— a II y a quelque chose de plus rare qu'un 
grand poète : c'est un brave homme! Il y a 
quelque chose de plus noble qu'un vaste esprit : 
c'est un bon cœur! » 

A partir de ce moment, on ne l'entendit plus. 
Les exclamations et les bravos se succédaient si ra- 
pidement qu'on ne distinguait plus, dans le brou- 
haha général, la voix de l'orateur de celles des 
caillettes. On saisissait, par moments, un : « Il 
y a quelque chose .. x>, mais ce « quelque chose » 
était toujours suivi, et parfois même précédé, de 
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marques d'assentiment tellement spontanées 
qu'on ne pouvait plus rien démêler dans cette 
confusion. Et l'on ne savait ce qui était en vé- 
rité plus intense : de la grandeur d'âme de l'ora- 
teur, ou de la profonde honnêteté de son audi- 
toire. 

A la sortie, c'étaient des approbations sans 
fin. « Délicieux! Charmant! Très élevé! » Les 
caillettes, maintenant, pouvaient goûter paisible- 
ment les joies de l'adultère : leurs consciences 
étaient en repos, et Ton peut bien aller pécher 
un peu, quand on s'est mis à ce point en règle 
avec la morale. 

Michel Rabuteau eut à peine le temps d'é- 
changer quelques mots avec le conférencier, qui 
disparaissait sous une escorte d'admiratrices. Il 
put, en revanche, féliciter en détail sa jolie inter- 
prète. Ils causèrent un quart d'heure environ : 
quand la salle fut à peu près vide, Michel lui dit: 

— a Voulez-vous que nous sortions à notre 
tour? Nous parlerons aussi bien dehors. j> 
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Elle acquiesça, prit avec lui la direction de la 
rue. 

— ce De quel côté allez-vous? » demanda en- 
core le poète ; et joignant le geste aux paroles : 
ce Par ici ou par là ? » 

— ce Par là, » répondit-elle avec un mouve- 
ment léger du bras, ce Je ne voudrais pas vous 
retenir trop longtemps; mais, si vous n'êtes pas 
pressé, pouvez- vous m^accompagner? » 

— ce Très volontiers. » 

— ce Dans tout cela, » dit la jeune femme, 
vous ne me présentez pas d'observations. Vous 
me complimentez, vous me complimentez... Vous 
n'êtes pas sincère. Vous devez avoir quelques 
critiques à m'adresser, et vous ne me les adressez 
pas. » 

— ce Et si je vous répondais que je n^en ai pas 
à vous adresser? ]i> 

— ce Je vous répondrais à mon tour que vous 
n'agissez pas franchement. Je sais fort bien que 
j'ai beaucoup à acquérir encore. Malheureuse- 
ment, je suis trop paresseuse. J'ai le travail en 
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horreur. Je crois sentir les vers, — surtout les 
vôtres, » ajouta-t-elle avec un regard caressant, 
c mais je suis sûre également que je ne les dis 
pas aussi bien que je les sens, d 

— a Soit! » reprit-il. a Puisque vous désirez 
que je vous parle franchement, voici toute ma 
pensée. Oui, vous sentez parfaitement les vers; 
vous dites même très juste; mais, en effet, vous 
avez encore à gagner : la diction, les gestes, sont 
souvent défectueux. » 

— « Oh ! » repartit-elle, <r je n'arriverai jamais 
à rien. y> 

— a Pourquoi donc? Je crois au contraire que 
vous avez un fort bel avenir devant vous. i> 

— a Moi! » s'écria-t-elle, en redressant ner- 
veusement la tête : « Je ne ferai jamais rien et je 
mourrai à l'hôpital! j> 

— ce Allons donc! Vous plaisantez! » 

— a Je ne plaisante pas du tout. » 

— a Et qui vous empêchera d'arriver? » 
Elle jeta, d'un ton de bravade : 

— ce La noee! » 
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Rabuceau eue un mouvement : 

— a Vous ne me connaissez pas... » riposra- 
t-elle. « Vous me croyez une bonne petite fille 
rangée... Telle que vous me voyez... Mais, pour- 
quoi est-ce que je vous raconte cela? Parlons 
d'autre chose. » 

— c( Au contraire : parlons de vous. » 
Cette étrange fille l'attirait. Il voulait en savoir 

davantage sur elle. 

Elle lui conta brièvement sa vie, avec le ton 
cavalier d'une femme sans façon, qui, dès le pre- 
mier entretien vous met tout de suite au courant 
de ses aventures, vous entr'ouvre les coulisses de 
son existence. Michel Técoutait avec surprise. Il 
y avait chez elle un contraste saisissant entre son 
extérieur comme il faut, ses manières agréables, 
et le cynisme, le débraillé de ses propos. On eût 
dit qu'elle le faisait exprès, qu'elle s'efforçait de 
paraître grossière, qu'elle obéissait à un parti 
pris, à une tactique. Les monosyllabes les plus 
crus et les plus vifs de la langue française pas- 
saient à tout instant par sa bouche. Rabuteau 



Digitized 



by Google 



6o LE DÉCLIN 

était choqué dé cette insistance : à la longue 
même, il en souffrait. Par moments, la profes- 
sionnelle se réveillait en elle. Elle lui demandait : 
« Dans quoi m'avez-vous entendue? » 

Tout en parlant, ils étaient arrivés au logis de 
l'actrice. Elle lui dit : 

— (( Montez donc, si vous n'êtes pas pressé! 
Vous verrez : c'est très gentil, chez moi. Rien 
n'est en ordre. » 

Refuser? Mon Dieu ! Il le pouvait. Le prétexte 
était facile à invoquer : il avait un train à 
prendre. 

Il songea : 

— oc Bah! je prendrai le train suivant. » 

Une damnable curiosité l'incitait à monter, à 
connaître le réduit de Suzanne. Il l'accompagna 
dans un escalier un peu sombre, dont les marches 
étaient très étroites et très hautes. Elle feignit 
d'être embarrassée par sa jupe, pour pouvoir la 
relever d'une main en moulant violemment le 
contour de sa hanche. Sous cette jupe légère et 
collante, ses formes se dessinaient comme si elle 
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eût été nue. Elle montrait à dessein sa cheville 
fine, sa jambe délicatement modelée. Deux ou 
trois fois, elle se retourna, en coulant à Michel un 
regard aimable et félin. Parvenue au cinquième 
étage, elle proféra, essouflée : 

— a PffF!... C'est haut, ici! » 

Michel sourit, en veine de galanterie; et, son- 
geant à tout ce qu'elle lui avait laissé deviner 
d'elle pendant leur ascension, il protesta : 

— ce Je ne trouve pas. » 

Elle avait sa clef dans sa poche. Elle ouvrit, 
entra, cria : 

— oc Marie! » 

Une petite bonne parut : une drôle de fri- 
mousse frisée : 

— oc Mademoiselle? » 

— oc Je vais vous donner un mot que vous 
allez porter tout de suite à l'Odéon. y> 

La bonne eut une grimace : 

— oc A rOdéon ? Mais... et le dîner de made- 
moiselle? » 

— (c Le dîner? Ce sera pour votre retour. » 

6 
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— OC Mais, mademoiselle, pour aller d'ici au 
théâtre, il me faut près d'une heure; autant pour 
revenir; je ne serai pas rentrée avant huit heures 
puisqu'il va en être six. Et le dîner ne sera pas 
prêt, puisque je n'aurai pas pu le préparer. i> 

— a Eh bien, je dînerai à dix heures. Ou je ne 
dînerai pas. Je n'ai pas faim. Oh ! et puis, vous 
savez, moi, je m'en fiche! » 

Elle avait employé un autre mot, plus violent. 
Elle introduisit Michel dans une pièce voisine, 
qui représentait son salon. Elle l'y laissa : 

— ce Attendez-moi une seconde. Je viens de 
me mettre en tête que je ne jouerais pas ce soir. 
Je vais écrire à TOdéon que je suis malade. Je 
suis à vous dans un instant, d 

Puis elle disparut. 

Michel examinait la pièce. Quel désordre! Un 
fouillis de meubles, sans harmonie. Pas un siège 
n'avait son pendant. Un plumeau d'un côté, un 
torchon de l'autre. Sur le dos d'un fauteuil, une 
pièce de lingerie intime, une batiste pomponnée 
de garnitures mousseuses, de rubans roses dé- 
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noués. Un aspect « va-comme-je-te-pous$e »; 
quelque chose d^insoudant, de débraillé. Une 
foule de menus objets encombraient la pièce : 
des vases, des chevalets de table, des brimbo- 
rions de bureau, mille et une c bêtises d données 
sans doute en guise de souvenirs. L'unique fe- 
nêtre du salon était ouverte; au dehors, était sus- 
pendue une cage minuscule, d'où s'exhalait une 
chanson d'oiseau. 

Suzanne Chalgrin rentra, sans chapeau : 

— « Toutes mes excuses de vous avoir fait 
attendre. » 

Elle empoigna la batiste qui traînait sur un fau- 
teuil, simula une confusion, fit semblant de rougir : 

— a Oh! je vous demande pardon. C'est la 
faute de ma bonne. Elle ne range jamais rien, 
celle-là! » 

Elle lança le linge en l'air; il retomba par terre; 
elle le repoussa du pied. 

— a Mais pourquoi ne voulez-vous pas jouer 
ce soir? » interrogea Rabuteau. « Que votre di- 
recteur apprenne demain que vous avez prêté 
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votre concours à une matinée, il sera mécontent 
de vous, et il aura un peu raison, d 
EUe rit : 

— ce Je suis comme cela, cher monsieur; je 
suis comme cela. Je ne veux pas jouer ce soir; je 
ne jouerai pas. y> 

— ce Vous vous plaigniez tout à l'heure du 
sort; vous craigniez de ne jamais arriver à rien. 
Écoutez : je commence à trouver que vous faites 
tout ce qu'il faut pour cela... » 

— ce Venez donc par ici, » dit-elle, ce Nous 
serons mieux pour causer dans la pièce à côté. 
Ah! mais d'abord... Vous permettez que je voie 
si Tenfant a de quoi manger?... L'enfant, c'est 
mon serin... Il est gentil!... Comment le trouvez- 
vous? Aimez-vous les bêtes? Moi, je les adore. 
Si j'étais riche, j'aurais des chiens, des chats, des 
perroquets, des singes... Je dépenserais tout mon 
argent à les rendre heureux... Vous voyez celui- 
là?... Eh bien, je préférerais me priver de nour- 
riture, s'il le fallait, plutôt que de ne rien lui 
donner... » 
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Elle allait, venait, se tournait, se retournait, 
s'étourdissant de ses propres paroles. Elle était 
gentille, ainsi : ses cheveux blonds en désordre, 
à moitié défaits. Elle introduisit Michel dans sa 
chambre, dont elle referma la porte. Là, le pêle- 
mêle était encore le même : des peignoirs, des 
jupons sur tous les meubles; une mule à droite, 
l'autre à gauche; un peigne par-ci, une brosse 
par-là; un livre ouvert par terre, à moitié dé- 
chiré. 

Soudain, un coup de sonnette. Suzanne baissa 
la voix : 

— ce Ne faisons pas de bruit. Marie est partie. 
Je n'ouvrirai pas. » 

— « Mais vous ne savez pas qui est là. Vous 
avez peut-être tort de ne pas ouvrir. » 

— (( Si, si, je sais parfaitement, » répliqua- 
t-elle sur le même ton. oc Ce n'est rien... C'est 
un jeune auteur à qui j'avais donné rendez-vous 
pour écouter sa pièce. » 

On sonna une seconde fois. Un troisième coup 
suivit; Michel insista pour céder la place au visi- 

6. 
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ceur; Suzanne Chalgrin le railla; tous deux en- 
tendirent le glissement sur le parquet, d'une 
carte introduite sous la porte, suivi, dans l'escalier, 
d'une descente penaude de pas. 

— a Eh bien, vous en avez des façons avec les 
gens! i> réparât Michel Rabuteau. 

Elle gazouilla, comme tout à l'heure : 

— a Je suis comme cela, cher monsieur, je suis 
comme cela, d 

Puis elle attacha sur lui la fixité étrange de ses 
prunelles. 

Michel ne se méprit guère sur la signification 
de ce regard; mais il chercha à rompre un silence 
qui le gênait. Bêtement, pour dire quelque chose, 
il hasarda : 

— « Vous donnez sur une cour ou sur la rue? » 

— ce Sur la rue. Tenez, » ajouta*t-elle, a vous 
voyez cette fenêtre ? Eh bien, un jour, j'ai failli 
me jeter de là sur le trottoir. j> 

Il riposta : 

— « C'est vrai... Si l'on n'y prenait garde... 
C'est très dangereux. » 
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Elle rit : 

— ce Ah! mais, j'y prenais parfaitement garde... 
Je le faisais exprès... Je voulais mourir... J'avais 
dépensé tout ce que j'avais... J'étais sans le sou... 
Ma foi! j'aurais eu raison... Quand j'y repense, 
maintenant, je me dis que j'ai eu tort de re- 
culer. )) 

— a Pouvez- vous parler ainsi! » 
Elle continua : 

— a Ah ! pour vous qui êtes riche, célèbre, 
qui avez du talent, vous êtes étonné quand on 
vous tient ce langage! Moi, je n'ai rien. J'aime le 
théâtre, mais j'ai en horreur le travail. Ah! non; 
du moment qu'il faut travailler, je ne marche 
plus. J'ai des camarades qui gagnent beaucoup 
d'argent, les unes par des moyens honnêtes, les 
autres par des moyens qui le sont moins : moi, 
je gagne peu d'argent par les premiers et pas du 
tout par les autres... parce que, vous savez, moi, 
me faire payer par ceux qui me plaisent... jamais 
je ne ferai cela! Je ne me suis jamais vendue... 
Donnée, oui. Cela m'a valu des coupe-papiers. 
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des buvards, des petits flacons, des encriers... 
Ces bêtises-là, je les accepte... mais de l'ar- 
gent, ah ! non. Je préfère un porte-plume de 
quarante sous à un billet de cinquante francs... 
C'est vrai : de l'argent, pour cela, ... je ne sais 
pas, mais... cela me semble si drôle!... Quoi? 
On se plaît, on se prend, on se quitte : ce n'est 
pas la peine de mettre la main au porte-mon- 
naie quand on en a assez l'un de l'autre! Et puis, 
enfin, voyons, il faut dire les choses comme 
elles sont : ces plaisirs-là ont assez de prix par 
eux-mêmes pour une femme, sans qu'elle ait be- 
soin de se les faire payer. On croirait vraiment 
que c'est l'amant seul qui est heureux, tandis que 
sa maîtresse est au supplice. Je ne sais pas ce 
que vous éprouvez, vous autres, mais je vous as- 
sure que nous... Alors, n'est-ce pas? Cela me pa- 
raît tout drôle qu'une femme réclame a l'addi- 
tion j> après ces moments-là... Avec ces idées-là, 
vous comprenez ? je n'irai pas loin. Je vis au jour 
le jour; je paie mon loyer... je ne sais pas com- 
ment! Quant à compter ... oh! cela... c'est au- 
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dessus de mes forces. Me dire : j'ai reçu tant; il 
faut qu'avec cela je fasse telle et telle chose : 
impossible!... Lorsque je touche une petite 
somme au théâtre, je la donne à Marie. Je lui dis 
de prendre ses gages là-dessus et de nous faire 
vivre avec le reste... quant k savoir où cela passe, 
je ne le sais jamais, d 

— «Mais vous êtes la dernière des impru- 
dentes! Vous devriez travailler pendant que vous 
êtes jeune, avoir de l'ordre, économiser pour 
plus tard. j> 

Elle éclata de rire : 

— « Travailler pendant que je suis jeune! Ah 
bien oui! M'enfermer, piocher, bûcher, me rendre 
malade! Vous ne me connaissez pas! Je veux 
jouir de ma jeunesse, au contraire, m'amuser, 
me ballader, faire la noce. Ce n'est pas quand je 
serai vieille que je ferai tout cela. » 

— «Vous êtes une enfant! Vous finirez par 
vous brûler le sang et par... ]> 

— « Eh bien, c'est ce que je vous disais : l'hô- 
pital. Voilà ce qui m'attend... A moins que je 
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ne me décide à me jeter par la fenêtre, un jour 
où je n'aurai plus d'argent, d 

Tout cela était ponctué d'appellations &nii- 
lièreSy de ces c mon cher » ou a mon petit j> que 
certaines femmes adressent aux hommes qu'elles 
voient pour la première fois. 

Michel lui prit les mains avec effusion : 

— a Voyons, voyons, vous savez que vous me 
peinez beaucoup. Vous m'avez donc prié de 
monter pour me causer du chagrin ? Vous avez 
voulu gâter la bonne impression que vous m'a- 
viez laissée après la conférence? ]> 

Elle hocha la tête : 
^ — ce Ah! c'est une idée à laquelle je suis ha- 
bituée depuis longtemps, allez I Vous qui avez 
toujours eu de la fortune, vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas soupçonner par quoi j'ai passé. 
Cela m'est arrivé souvent d'avoir le ventre creux 
et pas un sou pour m'acheter de quoi manger. Et 
tout cela par ma faute, je le reconnais. Quand 
j'avais vingt francs, je les gaspillais pour m'a- 
muser. J'en aurais cent demain que je les dépen- 
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serais en un jour. Je remplirais mon salon de 
fleurs, j'achèterais des joujoux pour des enfants 
pauvres, j'irais me promener au Bois de Boulogne 
en voiture... je ne sais pas ce que je ferais : mais 
je sais que le soir je n'aurais plus rien, d 
Il demanda : 

— c( Vous n'avez donc pas de parents ? » 

— a Je n'en ai plus. Mon père et ma mère 
sont morts. Ils m'ont élevée à coups de trique. 
Vous voyez que leur système a réussi. Courte et 
bonne : voilà ma devise! Peu m'importe de 
mourir jeune pourvu que je m'amuse un peu! x> 

— oc Comment pouvez-vous parler de l'avenir 
avec autant d'insouciance et de légèreté? C'est 
insensé! D 

Il avait dit cela distraitement, comme malgré 
luL Depuis quelques instants, un malaise affreux 
lui tenaillait le cœur. C'était étrange : ces pa- 
roles de Suzanne, il les avait déjà lues quelque 
part. Tous les discours qu'elle prononçait, quel- 
qu'un avant elle avait dû les prononcer devant 
lui. Ces théories n'étaient pas nouvelles à ses 
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yeux : cette créature lui avait déjà parlé. Mais 
quand? Mais où? Il voulut en savoir davantage. 

— oc Avez-vous été toujours ainsi? Ou bien 
est-ce le temps qui vous a fait ce que vous êtes ? » 

Elle répliqua : 

— « Non, je n'étais pas ainsi autrefois. Autre- 
fois, je n'étais rien... rien du tout, qu'une petite 
jeune fille falote et faible... J'ai changé... » 

— ce Mais qui a eu sur vous une semblable in- 
fluence? Une amie, une camarade de théâtre? » 

— oc Peut-être! Est-ce qu'on sait? Oui, je crois 
en effet qu'une camarade que j'ai eue au Conser- 
vatoire a pu, à un moment donné, influer sur moi 
dans ce sens. Elle était comme moi romanesque 
et un peu toquée... Elle me prêtait de mauvais 
livres et nous nous exaltions toutes deux... Elle 
est morte. » 

— « Quels livres ? » interrogea Michel, ner- 
veux. 

— « En quoi cela vous întéresse-t-il? » 

— (c Je veux le savoir. » 

— oc Et moi je ne veux pas vous le dire. » 
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— ce Je vous en prie. » 

— a Non, non, à vous moins qu'à tout autre. » 

— ce A moi moins qu'à tout autre ? Vous m'in- 
triguez effroyablement! » 

— a Eh bien... vous rappelez-vous un roman 
dont on a beaucoup parlé il y a quelques années 
et qui était une sorte de éManon Lescaut moderne ? 
La jeune actrice qui en était l'héroïne était, au 
fond, une petite coquine; mais elle était si gen- 
tille, si jolie, elle avait tant de charme qu'on l'ai- 
mait et qu'on l'admirait presque. Le livre était si 
bien écrit, la passion y était si bien peinte, qu'on 
pardonnait toutes les fautes de l'héroïne, tant elle 
mettait de grâce à les commettre. Ah ! l'exquis 
livre! Je crois que je l'ai su par cœur. Dans la 
rue, je me récitais les duos d'amour du roman; 
je me le représentais, je le vivais nuit et jour... et 
je n'avais qu^un rêve au monde : celui de ressem- 
bler à Gilberte. » 

— «Gilberte?» s'écria Michel Rabuteau en 
tressaillant. <c Je suppose que vous ne parlez pas 
de mon roman, d 
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— ce Si fait! » répondic*elle en souriant. 
Michel songea : 

— «Mon Dieu!...» 

Tout son livre venait de s'évoquer à ses yeux. 
Les théories de Suzanne, qu'il croyait avoir déjà 
entendu émettre, c'était lui qui les avait émises; 
la personne que Suzanne lui rappelait, c'était lui 
qui l'avait créée. 

Elle reprit: 

— oc C^est le premier livre que mon amie 
m'ait fait lire de vous : c'est celui qui m^a fait lire 
les autres. A moi qui avais toujours vécu de pri- 
vations et de coups, dont la jeunesse s'écoulait 
sans lumière et dont la tête fermentait de rêves 
confus, vous jugez ce qu'ils ont révélé. Oh ! que 
je les aime, vos livres! En prose ou en vers, 
comme vous êtes bien le poète de la passioni 
Jamais la volupté n'a été analysée avec autant de 
précision et de force. C'est merveilleux. Hélas! 
j'ai souvent pleuré sur vos livres. Ils faisaient mi- 
roiter à mes yeux des visions d'espérance et de 
joie; ils m'enseignaient qu'il n'y a d'autre loi que 
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celle de Tamour, ec moi je croyais à tout cela, je 
vivais pour aimer et pour être aimée, sans me 
dire que je n'avais pas ce qu'il fallait pour ins- 
pirer Tamour. Je ne pouvais qu'allumer le caprice 
avec mon petit air de grisette : je ne pouvais pas 
aller plus loin... Ah! folies I folies! J'avais rêvé 
d'être votre Manon et je n'en aurai été que la 
la caricature. ]> 

Très inquiet, très pâle, Michel se rapprocha 
d'eUe: 

— « Ma pauvre enfant! » 
Elle poursuivait : 

— « Ah! comme je vous comprends! Comme 
vous avez raison d'enseigner, dans vos livres, 
qu'il n'y a que la passion qui compte dans la vie 
et qu'il faut vivre et mourir d'amour! Qu'est-ce 
que j'ai eu, moi, de toutes ces fêtes de la chair 
que vous avez si magnifiquement chantées? J'ai 
cherché partout l'amour et je n'ai trouvé que le 
désir. Rêvant de laisser ici-bas, après moi, dans 
le cœur de ceux que je croyais aimer, d'éternels 
souvenirs, je me suis donnée à tous ceux que j'ai 
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jugés sincères et qui me mentaient pour m'avoir; 
je me suis livrée toute à leurs caresses, en sorte 
qu'il n'y a pas une place de mon corps qui n'ait 
reçu de leurs baisers... Ah! vous êtes de grands 
coupables, vous qui peignez Tamour sous des 
couleurs mensongères, qui faussez les nuances de 
tous les sentiments, qui exagérez démesurément, 
hypnotisés par les mots, les sensations que vous 
avez éprouvées, qui parez de votre romantisme 
les vulgarités les plus écœurantes, qui promettez 
à ceux qui vous lisent les délices là où ils ne trou- 
veront que des tortures, qui les grisez par la 
magie de votre talent, et qui leur faites voir le 
bonheur là où il n'y a que le dégoût! Ah! vos 
livres, vos livres! Comme je les ai lus! Comme 
je les relirai encore! Car enfin, quand on a pris 
plaisir à la morphine, on y revient toujours, 
même si l'on sait qu'on en mourra... » 

La tête en feu, comme ivre, elle avait passé 
ses bras autour du cou de Michel, Fétreignait 
avec fièvre. 

— « Viens! Viens! » lui disait-elle en le cou- 
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vrant de caresses emportées, c viens me les 
donner, ces baisers dont tu as le secret, ces bai- 
sers défendus! Ahl depuis que j'ai lu ce dernier 
livre, je suis folle, presque folle! Les étreintes 
permises ne me suffisent plus. Je veux des vo- 
luptés bizarres, des sensations plus acres et plus 
irritantes. Tout me paraît fade et indifférent. Je 
veux les recevoir de toi, les éprouver par toi, ces 
frissons mauvais que tu chantes... Je veux que 
rien de ce que tu as célébré ne me soit étranger... 
Allons viens donc, viens donc... comme dans ton 
livre! » 

Michel la sentit se renverser dans ses bras. Il 
lui répondit par un baiser glacé : et l'étreinte fut 
triste, horriblement triste, entre cette malheu- 
reuse — et ce malheureux. 
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III 




OMME DANS SON Li VRE ! Michcl Rabu- 
teau écoutait toujours siffler à son 
oreille cette terrible parole. Depuis 
une semaine qu'il l'avait entendue pour la pre- 
mière fois, il vivait dans un atroce cauchemar. 
Toutes ses théories littéraires, tout son orgueil 
d'artiste se trouvaient renversés d'un seul coup. 
Il avait vu de trop près le désastre dont il était 
au moins l'une des causes. Ses ouvrages com- 
mencés en suspens, son sommeil coupé, sa pen- 
sée fixe, il ne pouvait détacher ses rêves de ce 
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qu'il venait de constater de ses yeux. Il retrouvait 
la Suzanne de la conférence, au maintien réservé, 
presque chaste, la vraie Suzanne au fond, celle 
d'avant ses livres, et il la comparait à la Suzanne 
qu'il avait faite, lui, qu'il avait façonnée de ses 
mains. Pendant huit jours, il vécut dans un tu- 
multe d'angoisses. Jamais il n'aurait cru, si on le 
lui eût dit, qu'un mauvais livre pût causer de 
tels ravages. De nature très loyale et très droite, 
n'ayant jamais fauté contre l'honneur, il était 
plus accessible qu'aucun autre aux remords et à 
la honte. Après huit jours d'inquiétude et d'effroi, 
il essaya de récapituler sa vie, de procéder à un 
examen de conscience, de dresser le bilan de ses 
erreurs. Et il en arrivait à brûler les faux dieux 
qu'il avait adorés et à renoncer à peu près aux 
doctrines qui, pendant quinze ans, lui avaient été 
le plus chères. 

Suffisait-il donc, pour faire un livre, d'exposer 
en trois cents pages les impressions de sa sensibi- 
lité, et quand on éprouvait un caprice pour une 
jolie femme, s'il était agréable d'en tirer pour soi 
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de la copie, valaic-il la peine de la donner à lire 
aux autres? Les difTérences maîtresses qu'avait 
eues Michel lui avaient inspiré des romans et des 
recueils de vers dans lesquels il avait déshabillé 
ces créatures et célébré avec complaisance leurs 
charmes secrets. Peut-être avait-il mis un peu de 
fatuité dans ces confidences, une certaine vanité 
à prouver qu'il avait su inspirer des passions, 
qu'il avait flambé autant et plus qu'un autre, et 
qu'on n'avait pas été dédaigneux de sa flamme. 
Mais, s'il avait livré au public ces révélations, 
c'avait été bien moins pour cette raison que pour 
la joie d'écrire des histoires d'amour. On a sou- 
vent parlé du c mal d'aimer :» ; Michel eût dit la 
« beauté d'aimer "ù. L'amour lui paraissait, en 
effet, une chose belle en soi. Il transfigurait ses 
victimes ; il les faisait vivre d'une autre vie. Pour 
Michel, un être qui n'aimait pas ne vivait pas ; il 
ne faisait qu'exister. L'amour opérait à ses yeux 
ce miracle d'arracher des êtres k l'existence vé- 
gétative pour leur insuffler enfin la vie. 

Il avait eu d'abord le culte de l'amour pur; il 
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en était arrivé bientôt au culte de Tamour sen- 
suel. De là à avoir le culte des sens eux-mêmes, 
il n'y avait qu'un pas. Il ne tarda pas à leur trou- 
ver, à eux aussi, une « beauté ». Le geste phy- 
sique de l'amour qui se satisfait, l'accouplement, 
le spasme de la volupté eut son admiration et son 
respect. Il lui fut sacré; non pas, comme il l'est à 
quelques-uns, parcequ'ilenfanteetqu'il crée delà 
vie; mais pris en soi et alors même qu'il est stérile 
et vain. En vers et en prose, Michel l'avait éper- 
dument chanté. Sa sensualité naturelle n'avait 
pas tardé à se lasser des plaisirs permis; et, tou- 
jours altéré d'impressions nouvelles, cherchant 
toujours quelque frisson non encore éprouvé, il 
en était arrivé, à l'heure où les sens sont dans 
tout leur épanouissement et dans toute leur force, 
à la pratique malsaine des c baisers défendus 9. 
A présent, une idée le lancinait, le poursuivait 
sans trêve. Avait-il eu raison de publier tant de 
pages brûlantes de fièvre? En avait-il même eu le 
droit? Qu'il eût vécu à l'écart, au milieu des vo- 
luptés les plus aiguës et les plus raffinées, soit ; 
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mais pourquoi prendre les autres pour confidents 
de ses sensations, pourquoi les initier k des pé- 
chés que peut-être ils ne connaissaient pas? 
Pourquoi leur en donner Tavant-goût? Pourquoi 
magnifier ces jouissances avec des mots dorés? 
Depuis quinze ans qu'il écrivait, il n'avait jamais 
touché à un point de morale; toujours muré dans 
sa théorie de Fart pour l'art, il était resté indiffé- 
rent aux questions qui s'étaient agitées autour de 
lui ; les événements contemporains, les malheurs 
publics, les fléaux et les guerres l'avaient toujours 
trouvé inerte et froid. Il n'avait jamais pris la 
plume que pour se soulager ou se divertir, pour 
se débarrasser d'une hantise, pour fixer les varia- 
tions de son humeur et de ses goûts. Non qu'il 
fut un « ironiste » ; il croyait au contraire à ce 
qu'il faisait. Il n'était point homme k démentir 
dans la seconde moitié d'une phrase ce qu'il avait 
aflfirmé dans la première. Il n'avait ni la sou- 
plesse, ni les chatteries de tels de ses maîtres et 
de ses devanciers illustres qui excellaient à dou- 
ter élégamment de tout, et qui se roulaient avec 
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délices dans leur scepticisme et leur insouciance. 
Lui, au contraire, avait certifié la beauté du sen- 
sualisme, déifié la volupté, mis sur un piédestal la 
jouissance parla chair. Loin d'être indifférent à 
ce qui exalte le cœur des hommes, à ce qui les 
torture ou les enivre, il n'avait travaillé qu'à les 
enfiévrer et les allumer. Plus dangereux en cela 
que les « ironistes d qui raillent tout effort et 
tout acte de courage, il n'avait inconsciemment 
fait qu'éveiller les passions coupables et les 
instincts mauvais. Il n'était ni un inerte ni un 
découragé; il n'avait ni le dédain souriant des 
uns, ni la torpeur rêveuse des autres ; il n'avait ni 
l'horreur de l'action, ni le dégoût des hommes : 
il était un ardent et un tumultueux, mais qui 
n'était enflammé que par des pensées de luxure; 
il aimait l'action et la vie, mais pourvu qu'elles 
fussent tournées vers la passion. C'est ainsi que, 
tout en étant très travailleur, il ne travaillait que 
lorsqu'il était possédé par un amour : et il ne pou- 
vait écrire que sur la sensualité et sur la femme. 
Son système nerveux, exaspéré, lui dictait 
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d'étranges dépravations. Son tempérament d'ar- 
tiste l'incitait à traduire ces dépravations dans 
ses livres. C'était difHcile : cela suffisait pour le 
tenter. Il avait le culte du mot pittoresque, le 
goût de l'épithète rare. Pour pouvoir fixer, en 
vers ou en prose, la qualité de sa sensation, pour 
arriver à faire passer dans une page le frisson qui 
l'avait secoué, il fallait une forme à la fois très 
spontanée et très réfléchie : parce qu'elle devait 
donner Timpression de l'élan, du mouvement et 
de la fièvre, en même temps que celle du précis 
et du serti, ayant à exprimer l'inexprimable. Ses 
phrases avaient tout ensemble le feu d'un pre- 
mier jet et le châtié d'un travail d'orfèvre : la 
conciliation de ces deux extrêmes intéressait et 
captivait l'artiste ; à mesure que s'exacerbait sa 
sensualité s'exacerbait aussi son culte de la forme, 
et comme il éprouvait des impressions toujours 
plus aiguës, ses livres devenaient toujours plus 
malsains et plus dangereux. 

S'il s'était trompé, cependant? Si l'art n'était 
pas exclusivement un moyen de jouir? S'il était 
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aussi un moyen de s'élever? Si le devoir de récri- 
vain n'était pas uniquement la recherche de son 
propre plaisir? Michel se demandait tout cela, 
s'interrogeait avec une anxiété croissante. Il avait 
été au-devant des émotions, à l'aflfut des passions; 
et il avait éprouvé, non seulement par suite de 
hasards, mais par la ténacité de sa volonté, un 
nombre infini de sensations. Saturé par ces sen- 
sations, il avait peu à peu éliminé celles qui lui 
semblaient plus ordinaires et plus banales, plus à 
la portée d'autruî, pour ne se complaire doréna- 
vant que parmi les plus raffinées et les plus anor- 
males. A quoi tout cela lui avait-il servi? Quel 
parti, quel parti généreux en avait-il tiré ? A force 
de ne penser qu'à sa satisfaction personnelle, à 
son désir d'éprouver du nouveau, de découvrir 
de l'inédit, il en était arrivé au paroxysme de 
l'égoïsme intellectuel. Et une immense tristesse 
lentourait, l'enlinceulait comme un manteau, 
c Et les autres? 9 se demandait-il en frissonnant; 
et il se répétait ces trois mots avec effroi : a Et 
les autres ? » 
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S'il venait à mourir, que laisserâic-il après lui? 
Les œuvres d'arc ne résistent à Faction du temps 
que si elles se présentent à lui sous une forme 
achevée : mais la forme seule suffit-elle? Les livres 
qui ne sont faits que de mots rares et de phrases 
sonores paraissent bientôt vides et creux : on les 
lit pour se divertir; on ne les relit pas pour se 
consoler. Les beaux livres sont ceux qui nous 
aident à traverser les jours d'épreuve; ce sont 
ceux que nous ouvrons au hasard, sûrs d'y puiser 
du réconfort et du courage; ce sont ceux qui 
nous donnent une âme meilleure, ceux qui nous 
procurent l'illusion que nous valons mieux quand 
nous les fermons. Les livres qui ne célèbrent que 
la beauté des sens ne peuvent nous donner 
qu'une âme moindre. 

Alors, quoi? Il n'y a que les grandes oeuvres 
qui demeurent; les jolies œuvres disparaissent; 
on parle d'elles plus longtemps, sans doute, que 
d'autres; mais on n'en parle que dans leur prime 
saison; on cesse de les aimer de même qu'on 
cesse d'aimer une jolie femme quand la jeunesse 
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n'est plus là pour masquer le vide de son cœur. 
Michel savait bien que ses livres étaient destinés 
à périr. Un bonne action dure encore plus qu'un 
joli livre, car elle laisse des traces qui peuvent 
s'affaiblir de plus en plus, mais dont le fil se pro- 
longe longtemps. Quelle bonne action avait-il 
accompli dans sa vie? La nature l'avait comblé 
de dons : quel usage en avait-il fait? Il avait vu 
souffrir autour de lui et il n'avait pas cherché à 
pallier ces souffrances; il n'avait pas cherché à 
utiliser ses facultés pour atténuer les maux des 
autres. 

Les autres! Ils avaient des âmes, cependant, 
comme lui; ils avaient, comme lui, aimé et 
pleuré, sans avoir, comme lui, une tenêtre ou- 
verte sur le ciel de l'art pour s'envoler loin de 
leur misères. Qu'avait-il fait pour eux? Quand 
un écrivain se rend compte que ses livres sont 
destinés à l'oubli, il peut s'en consoler en se 
disant qu'ils ont au moins versé du réconfort à 
ceux qui les ont lus. Michel était forcé de s'avouer 
que les siens n'avaient pu que causer du mal et 
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que ce mal pouvait avoir suffisamment pénétré 
chez ses victimes pour que les conséquences s'en 
pussent retrouver chez leurs descendants. Per- 
vertir un homme jeune et sain, le faire dévier 
hors du droit chemin, l'arracher à ses devoirs, à 
ses vertus, lui inculquer des principes de débau- 
che : ce crime lui apparaissait à présent atroce et 
monstrueux. Mais pervertir plusieurs milliers 
d'hommes jeunes et sains à tel point qu'en se 
mariant ils transmettent leurs vices à leurs en- 
fants et ceux-ci à leur tour aux leurs... Plus il y 
réfléchissait, plus cette idée germait en lui, se 
développait comme un arbre en ramures innom- 
brables : autant de pensées confuses, de remords 
naissants. 

Il essayait de se disculper. Il se rappelait 
l'anecdote tant de fois citée du confesseur à qui 
une pénitente demandait si elle pouvait lire tel 
livre et qui lui répondit : c J'allais vous le de- 
mander à vous-même. » Il avait recours à de 
méchants arguments : si un homme est capable 
d'être perverti, c'est qu il le veut bien. Il n'est 



Digitized 



by Google 



LE DÉCLIN 89 

pas digne du nom d-homme. Il est un faible ou 
un déséquilibré. Il portait en lui les germes de sa 
perversion. N'importe quel menu incident l'eût 
perverti de même. 

Une voix lui souffla : « Qu'en sais-tu? Et 
si ce menu incident ne devait pas lui arriver? 
D'ailleurs, la majeure partie des hommes 
n*est-elle pas composée d'êtres faibles ? Sur cent 
individus, pris au hasard, combien sont capa- 
bles de dire : a Non » ? On ne naît pas ivrogne : 
on boit parce qu'on voit le voisin boire, parce 
que le camarade vous entraîne au cabaret, 
vous dit : «Viens. j> Evidemment si on le suit 
c'est qu'on est sans défense; mais combien 
sont ainsi! Et l'homme qui est sans défense 
contre Tamî qui l'entraîne à boire, sera-t-il 
mieux armé contre le livre qui l'entraîne à pé- 
cher? » 

Michel Rabuteau s'arrêtait, comme frappé au 
cœur de sa conscience. Il s'était bien posé ces 
questions autrefois, mais sa jeunesse et sa fougue 
avaient eu vite raison de ces hypothèses. A pré- 
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sent, elles Tobsédaient, tourbillonnaient autour 
de lui comme des corbeaux. 

Un jour qu'il était allé promener ses inquié- 
tudes à Paris, il rencontra, le soir en débarquant 
sur le quai de la gare de Versailles, M™« Che- 
vîgné qui accompagnait jusqu'au train une de 
ses amies. Michel les salua; M™* Chevigné vint à 
lui, la main tendue. Elle présenta : 

— « M. Michel Rabuteau... M^® Simonne de 
Preneuse. » 

La jeune fille pouvait avoir vingt-huit ans. 
Plutôt petite, brune, avec de beaux yeux noirs et 
songeurs, elle contrastait étrangement avec Fer- 
nande. Son air grave et réfléchi, la réserve exces- 
sive de son attitude présageaient une nature 
contemplative et rêveuse, une âme sérieuse et 
fière. Une robe d'un bleu tendre de pastel, très 
ajustée, moulait étroitement son corps menu, un 
peu frêle; la taille était fine, la démarche vive, les 
mouvements nerveux. Elle ne dit rien à Michel; 
elle ne proféra pas une de ces paroles aimables 
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et banales que les femmes ont toujours prêtes 
pour un personnage connu; elle le regarda à 
peine et prit congé de son amie. 

— «Je crois qu'il est temps de monter en 
wagon. Au revoir, et merci de cette bonne 
journée! » 

— « C'est moi qui vous remercie d'être venue 
de Paris, » répliqua Fernande. « J'espère que 
vous ne vous êtes pas trop ennuyée et que vous 
me le prouverez en recommençant. 9 

Les deux jeunes femmes s'embrassèrent; 
M^* de Preneuse salua légèrement Michel Rabu- 
teau et elle disparut dans un compartiment 
dont un employé ferma derrière elle la portière. 

M™* Chevigné expliqua à Michel : 

— « C'est une de mes très bonnes amies... 
une enfant que j'aime beaucoup. C'est une na- 
ture exquise, très droite, très dévouée... qui 
fera une femme de premier ordre. Mais se ma- 
riera-t-elle jamais? Elle n'a pas de fortune. Sa 
mère, que je connaissais et qui a été parfaite 
pour moi au milieu de mes ennuis, est morte; 
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et Simonne vit avec son père qui est un joueur 
et qui lui mange tout son argent. Si vous aviez 
jamais en vue un parti pour elle» mais là, un 
parti sérieux, vous me rendriez service en me 
le signalant. Je voudrais la voir heureuse... Com- 
ment la trouvez vous? » 
Il balbutia : 

— a Mais... je ne sais pas... je Tai à peine 
aperçue... Elle m*a paru très bien. » 

Tout en causant» ils étaient sonis de la gare; 
et ils arpentaient la rue Duplessis. M™* Che- 
vigné reprit : 

— a Donnez-moi un pas de conduite jusque 
chez moi. Il y en a pour dix minutes. » 

Il accepta. Elle poursuivit : 

— « Qu'est-ce que vous êtes devenu depuis 
qu'on ne vous a vu? Avez-vous beaucoup tra- 
vaillé ? » 

Il riposta : 

— <K Non. Il m'est arrivé quelque chose d'at 
freux qui m'a complètement paralysé l'esprit. » 

— ce Et quoi donc?» 
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— a Au fait, je puis bien vous le dire, du 
moment que je mets un masque sur la personne. 
J'ai acquis, la semaine dernière, à la suite de cir- 
constances que je ne vous dis pas, la conviction, 
la certitude absolue que je suis pour quelque 
chose dans le malheur d'une pauvre fille, que 
mes livres ont eu une influence sur son cerveau, 
une influence néfaste, et que je vais peut-être 
causer sa perte. i> 

Elle sourît, sceptique : 

— « Vous croyez à cela ? » 

— « Si j'y crois! Je l'ai vu de mes propres 
yeux. » 

Et il lui reproduisit, en quelques mots, le récit 
de Suzanne Chalgrin : il passa les dérails de 
leur rencontre pour ne lui montrer que le fait 
brutal et avéré, pour lui faire toucher du doigt 
le poison qu'il avait si inconsciemment versé à 
cette malheureuse et qui l'avait comme gan- 
grenée. Il parlait d'une voix chaude, avec des 
gestes désolés. Maintenant, ils arrivaient au bou- 
levard de la Reine. L'après-midi tirait à sa fin : 



Digitized 



by Google 



94 LE DÉCLIN 



il était près de sept heures, et l'immense avenue 
était presque déserte. La journée avait été 
chaude; l'atmosphère avait eu des ardeurs de 
fournaise. A présent, un vent plus frais s'élevait 
dans l'air jusqu'alors embrasé; le ciel s'obscur- 
cissait et des nuages s'amoncelaient, mouton- 
nements avant-coureurs d orage. M°^* Che vigne 
suivait les paroles de Michel ; de temps en temps, 
quand elle le voyait trop exalté, elle essayait de 
le calmer par une phrase affectueuse : non 
qu'elle ne comprît point ses angoisses, mais 
parce qu'elle cherchait à l'en délivrer. Elle était 
élégamment vêtue : d'une robe en crêpe de 
Chine d'un blanc d'ivoire, ornée, dans le bas, 
d'un haut volant de guipure ; le corsage pareil à 
la jupe avec un col et des manches de guipure : 
le col montant jusqu'au menton. Une ceinture 
mauve la sanglait à la taille. La provocation du 
buste et des hanches saillait en harmonieux con- 
tours : la jeune femme était pareille à une statue 
d'étoffe, tentante et enjôleuse comme Circé. Sous 
sa toque de paille, ses cheveux défrisés par la 
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brise s'ébouriffaient follement, et toujours ce par- 
fum émanait d'elle, qui à lui seul invitait le désir. 
Michel, cependant, poursuivait : 

— a Songez donc... C'est effrayant, ce que 
j'ai fait !... S'il est vrai que c'est mon livre qui a 
débauché cette enfant... Si cette existence a été 
gâchée par mon poème... Si cette âme est per- 
vertie par mes vers... » 

Elle riposta : 

— <£ Mais non : vous exagérez votre part de 
culpabilité... Si cette fille est ce qu'elle est, vous 
n'en sauriez être responsable... Elle est ainsi 
parce qu'elle devait l'être... Elle était ainsi avant 
de vous avoir lu. Seulement, sa corruption était 
plus inconsciente. Et puis, est-ce bien vrai, ce 
qu'elle vous a dit? Peut-être — qui sait? — 
a-t-elle cru vous flatter, caresser votre amour- 
propre par ridée que vous lui aviez enseigné 
quelque chose, que votre littérature avait eu de 
l'influence sur sa vie... Ces créatures sont parfois 
si bizarres ! Et puis, peut-être aussi croit-elle, de 
bonne foi, ce qu'elle vous a dit, alors qu'au fond 
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VOUS n'êtes pour rien, dans cette histoire... ou 
pour si peu de chose I... j> 

— « Pour si peu que j'y sois, c'est encore 
trop. Et puis, enfin, la question n'est plus là. Elle 
est plus large; il faut l'examiner de plus haut. 
Qu'importe cette fille ? Il y a un fait : c'est que 
mes livres sont malsains. Ce que je n'ai pas 
appris à l'une, j'ai pu l'apprendre à l'autre. Ad- 
mettons, comme vous me l'insinuez, que la per- 
sonne dont je vous parle ne doive rien à mes 
livres. Il n'en est pas moins vrai que mes livres 
contiennent de mauvais ferments, des poisons 
dangereux. S'ils n'achèvent pas la corruption de 
telle âme, ils pourront peut-être commencer, 
préparer celle de sa voisine. Et quand mon livre 
sera épuisé, quand il n'existera plus, il y a quel- 
que chose qui existera encore : ce seront les 
âmes qu'il aura perdues... et qui pourront en 
perdre aussi... ce seront ceux qui, ayant appris le 
vice dans mes poèmes, l'enseigneront à leurs 
semblables, qui l'enseigneront à leur tour à 
d'autres... » 
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Elle couvrit sa voix : 

— a Le vice a existé de tous les temps. Ce 
n'est pas vous qui l'avez inventé ! Croyez-vous, 
de bonne foi, que vos ouvrages pervertiront des 
femmes foncièrement honnêtes, aimant leur 
mari, leurs enfants, attachées sérieusement à 
leurs devoirs? Vos ouvrages n'agiront jamais 
que sur les courtisanes et les détraquées... Et 
celles-là se perdent d'elles-mêmes, par les 
hommes qu'elles fréquentent. i> 

Il répondit : 

— <£ Je ne vous parle ici ni des femmes cor- 
rompues par atavisme, ni des femmes profon- 
dément honnêtes. Ne déplaçons pas la question. 
Oui, oui, je suis de votre avis : je crois qu'il 
existe des âmes si nobles, si courageuses, si vail- 
lantes, si fortement trempées que nul poison ne 
les pourrait atteindre. Je crois qu'il existe des 
âmes si hautes que la boue ne peut pas les salir, 
si robustes et si solides que la gangrène ne sau- 
rait les ronger. Quand on leur fait respirer une 
plante vénéneuse, elles s'en détournent avec 
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calme sans même en être troublées; et il y a en 
elles de telles réserves de pureté que Tarome 
de la plante est résorbé par elles... Non, non, ce 
n'est pas de celles-là qu'il s'agit. Il s'agit des 
âmes faibles, de celles qui ne sont pas corrom- 
pues mais qui sont susceptibles de l'être, de 
celles qui sont en pâte molle, si l'on peut dire, 
et qui prennent la forme qu'on leur fait prendre. 
C'est envers celles-là que je suis coupable. Les 
autres ne prennent même pas la peine de me 
regarder. » 

Voulut-elle détourner la conversation ? Elle le 
railla : 

— ce Vous vous en apercevez bien tard ! 
Comment un homme intelligent comme vous, 
un homme qui, par profession, doit penser plus 
que les autres, ne s'est-il pas tenu plus tôt de 
pareils raisonnements ? 3> 

Il s'agitait : 

— « Mais j'ai songé à cela mille fois ! Seule- 
ment, quand un artiste est jeune, il triomphe 
toujours de ces sortes de scrupules. Il in- 
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voque la beauté des mots, la splendeur des rimes, 
l'harmonie des strophes... Il croit qu'il ne sera 
un maître que lorsqu'il aura traduit l'intradui- 
sible, lorsqu'il aura dit ce que personne avant 
lui n'avait pu dire... Il produit... comme je l'ai 
fait... sans écouter d'autre voix que celle de sa 
nature... sans obéir à d'autres conseils que ceux 
de son tempérament. Il se dit que sa fonction 
est d'écrire comme celle d'un arbre est de donner 
des fruits. Il écrit pour se délivrer d'idées qui 
l'obsèdent, pour se libérer de ses hantises, pour 
lui, toujours pour lui, parce que cela lui est 
agréable, parce qull lui plaît d'agir ainsi... 
Comme si on écrivait pour soi, comme si on 
avait le droit de ne pas penser aux autres 1... Et 
il veut aller toujours plus loin... frapper tou- 
jours plus fort... sans entendre personne, haus- 
sant les épaules aux propos d'autrui, qu'il qua- 
lité de propos d'imbéciles et de bourgeois... 
jusqu'à ce qu'il s'aperçoive un jour... que cette 
œuvre, dont il est si fier, qui lui a coûté tant de 
mal, a perdu des milliers d'âmes... Et ce métier 
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d'écrivain, qui pourrait être le plus beau si l'on 
travaillait pour autrui, devient, si Ton ne tra- 
vaille que pour soi, le plus méprisable ! j> 
Elle voulut l'interrompre; il continua : 
— « Eh bien I je dis à présent que c'est un 
droit qu'on n'a pas ! On peut, à la rigueur, écrire 
tout ce qu'on veut pour l'enfermer ensuite dans 
son tiroir. Mais du moment que vous le faites 
lire aux autres, vous devez penser à ce que vous 
leur donnez. Autrement, il arrive ce qui m'arrive. 
Car enfin... j'ai toujours cru être un honnête 
homme, moi !... Je n'ai jamais cherché à faire de 
mal à personne... J'ai été charitable quand j'ai 
cru devoir l'être.. J'ai secouru des malheureux 
de mon argent... Eh bien, au fond, je ne suis pas 
l'honnête homme que je croyais être... Dieu 
m'a donné un moyen d'action dont je me suis 
mal servi. Celui qui est doué pour écrire et qui 
n'écrit que pour son plaisir, c'est comme celui qui 
est riche et qui ne dépense que pour s'amuser. 
Notre plume, c'est notre fortune, à nous autres!... 
J'ai fait de la mienne un mauvais usage... » 
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Il se rapprocha d'elle, la regarda tendrement, 
lui prit la main : 

— a Je vais essayer de rebâtir ce que j*ai 
ruiné... Je vais changer... écrire des livres sains... 
des œuvres d'un autre ordre.. . Les camarades riront 
de moi; les journaux railleront ce qu'ils appelle- 
ront ma conversion : cela m'est égal. J'ai beaucoup 
à réparer : il faut que j'y tâche... Mais je suis seul 
au monde... sans soutien moral, sans appui... 
Pourquoi vous ai-je retrouvée à la veille de cette 
crise décisive de ma vie ? Il y a là comme une 
prédestination... Voulez-vous me servir de guide 
et de fanal ?... Voulez-vous être mon amie ? » 

Il lut un affectueux consentement dans son 
regard. Il supplia : 

— « Je suis si seul... Je n'ai personne... Et je 
souffre... oui, je souffre! J'ai besoin de vous, 
besoin d'une présence de femme... d 

Elle lui prit les deux mains : 

— <r Comptez toujours sur moi. » 

Il la remercia, les yeux humides, d'une voix 
sourde, fébrile, étranglée, où tremblaient des 
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larmes. Il se serra étroitement contre elle, dans 
une immense détresse de tout son être, comme 
pour faire son âme plus petite, comme pour la 
blottir. Il quitta la jeune femme à la porte de la 
maison qu'elle habitait et il continua sa route 
en baissant la tête. 

Comme il passait devant la paroisse de Notre- 
Dame, Voingelus égrena dans le soir ses sonne- 
ries mélancoliques ; et il sembla à Michel Rabu- 
teau qu'elles emportaient en s'envolant les 
croyances de sa jeunesse, auxquelles il disait 
un éternel adieu. 



I 
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IV 




E nature violente et emportée, ne con- 
naissant guère la mesure, toujours 
aux extrêmes des sentiments, Michel 
Rabuteau était, plus qu'aucun autre, capable 
de ressentir profondément ce qu'il éprouvait. 
Comme il avait été au paroxysme de la sensua- 
lité, il fut au paroxysme du remords. Il passa un 
mois à l'écart, sans voir personne, replié sur lui- 
même, tout à la douleur d'avoir commis ce qu'il 
appelait déjà son crime. Quand enfin il se res- 
saisit, ce fut pour s'asseoir à sa table de travail 



Digitized 



by Google 



I04 LE DÉCLIN 






et pour commencer à' reconstruire ce qu'il avait 
ravagé. Les grandes lignes d'un volume de vers 
étaient toutes tracées dans son esprit. Il méditait 
une série de pièces détachées se rapportant à un 
même sujet et dont l'ensemble devait former un 
véritable poème. Sur ces thèmes éternels : Ta- 
mour des autres, la foi, le patriotisme, la prière, 
le goût de l'action et de l'énergie, il croyait avoir 
à dire; des flots d'idées lui arrivaient, déferlaient 
en lui, des idées qu'il croyait neuves ou tout au 
moins qu'il espérait traduire d'une façon nou- 
velle. 

Son ardeur au travail l'avait rajeuni et trans- 
figuré. Après son abattement des premiers jours, 
il connaissait, de nouveau, la joie et la fièvre de 
produire. Lorsqu'il retourna en visite chez 
M°^* Chevigné, celle-ci le trouva si métamor- 
phosé qu'elle salua son entrée par ce cri : 

— « Ah ! à la bonne heure I » 

Il s'avançait, rayonnant et satisfait, son visage, 
triste à l'ordinaire, tout ensoleillé et ragaillardi. 
Mais il avait espéré que son amie serait seule afin 
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de pouvoir l'initier à ses projets ; il fut un peu 
décontenancé en apercevant une tierce personne 
assise sur une chaise, dans la pénombre. 

— a Je n'ai pas besoin de vous présenter Tun 
à Tautre, » reprit la jeune femme en souriant. 
« Je crois que vous vous êtes déjà rencontrés... 
M. Michel Rabuteau... M^^« Simonne de Pre- 
neuse. » 

— a En effet, » dit Michel en saluant, a j*ai 
déjà eu l'honneur de voir mademoiselle. » 

La jeune fille inclina la tête en signe d'assen- 
timent : ce fut toute sa réponse. 

— « Vous arrivez à point : » repartit aussitôt 
M™* Chevigné. ce Mon amie me demandait con- 
seil au sujet de ses lectures. Avez-vous quelque 
chose à lui indiquer ? Moi, je ne sais pas. Ah ! si 
elle était plus jeune, si elle avait moins de ma- 
turité d'esprit, la chose serait aisée. Mais ce qui 
rend le problème délicat^ c'est qu'elle est plus 
sérieuse et plus faite que les neuf dixièmes des 
femmes de son âge; et cependant, c'est une 
jeune fille, et les livres que je lui indiquerais 
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pour la première de ces raisons, je ne puis les 
lui indiquer à cause de la seconde. 2> 

Quelques banalités s'échangèrent entre Michel 
et M™« Chevigné. Simonne de Preneuse, dans 
l'immobilité et le silence, attachait sur Michel 
ses yeux noirs et rêveurs. M™* Chevigné énu- 
méra quelques littérateurs en vogue : auteurs 
dramatiques et romanciers mondains. Rabuteau 
intervint, opposa, à cette tourbe de médiocres 
et d'intrigants, les noms de deux ou trois soli- 
taires, dédaigneux des succès faciles, au talent 
robuste et fort. Ce fut une occasion pour lui 
de se développer sur un de ses thèmes favoris : 
la place encombrante qu'ont prise, depuis que la 
littérature est devenue un métier comme un 
autre, les industriels de l'art, les commerçants 
de la beauté. 

— « Autrefois, » disait-il, « l'artiste était sou- 
vent un grand seigneur; en tout cas, il était tou- 
jours un homme indépendant, n'écrivant que 
pour exprimer quelque chose; s'il n'était pas 
riche, il vivait simplement. Aujourd'hui^ les 
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conditions sont différentes : tout a changé. On 
c fait » de la littérature comme on brasse des 
affaires : l'art n'est plus un but de la vie; c'est 
un moyen de vivre. L'art n'est plus l'aristocratie 
de la pensée; c'est une manière comme une 
autre de gagner son pain. Au lieu de placer son 
argent dans des mines de charbon, on le dis- 
tribue à la presse pour qu'elle parle de vous, 
pour qu'elle vante vos livres : et ainsi un article 
que vous payez mille francs à un critique peut 
faire vendre pour trois ou quatre mille francs de 
vos ouvrages. Il en résulte qu'au lieu d'écrire ce 
qu'il pense, l'auteur n'a qu'une préoccupation : 
écrire ce que le public pense, se faire l'écho de 
l'opinion et des idées de la masse, afin que la 
masse lui donne son argent. La librairie pari- 
sienne déverse chaque année un nombre exor- 
bitant de livres bâclés et fabriqués pour plaire à 
la foule ; et ces méchants ouvrages masquent et 
dérobent les bons, les livres qu'écrivent encore 
quelques véritables artistes. De leur côté, les 
critiques, pour les mêmes raisons que les créa- 
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teurs, soucieux avant tout d'être goûtés, d'être 
applaudis par le public, se gardent bien d'être 
probes et sincères, sachant que s'ils avaient le 
malheur de déplaire à leurs lecteurs, le directeur 
de leur journal ou de leur revue les mettrait à la 
porte. Aussi ces gens-là n'ont-ils qu'une idée en 
prenant la plume : ne pas contrecarrer Tavis 
général. Ils sont totalement incapables de dire : 
c Ce livre peut fi-oisser nos convictions poli- 
<K tiques, religieuses ou artistiques; mais il esc 
a plein de talent. j> lis disent : c Ce livre n'étant 
<K pas le reflet de nos opinions, il n'existe pas. b 
Ils sont vraiment des domestiques : leurs maîtres, 
ce sont les abonnés et acheteurs de leur feuille 
ou de leur périodique ; et ils se conduisent en 
serviteurs qui ont peur tous les jours d'être sur 
le pavé : ils flattent bassement ceux qui les 
gagent. 

<K Ainsi s'explique qu'un des plus grands 
noms du roman français au dix-neuvième siècle, 
celui de Ferdinand Fabre, soit totalement in- 
connu du c public. y> Celui qui pénétra avec une 
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acuité presque géniale les âmes de Lucifer et de 
Voibbé Tigrane n'appartenait à aucune coterie, 
ne soudoyait pas les journalistes pour décrire 
ses cravates et ses pardessus dans leurs jour- 
naux. Sa psychologie âpre et mordante osa 
s'appliquer à l'une des plus importantes classes 
de notre société : le clergé ; s*il Feût appliquée 
aux demi-mondaines» s'il nous eût initiés aux 
fanfreluches de leurs dessous et aux parfums de 
leurs cabinets de toilette, la critique, répondant 
à l'opinion publique, l'eût beaucoup encensé et 
fêté. Elle comprit qu'il était sans utilité pratique 
pour elle d'apprendre aux lecteurs le nom d'un 
grand artiste qui ne se ferait jamais le valet de 
l'opinion publique. Ce maître écrivain, à qui 
nous devons les plus saintes et les plus angé- 
liques figures de prêtres qui soient dans aucune 
littérature, fut dénigré et vilipendé par quelques 
cléricaux qui lui reprochèrent d'avoir peint des 
prêtres, non dévoyés certes, ce qu'il n'eût jamais 
fait, mais ambitieux, intrigants, orgueilleux, au- 
toritaires. On oublia la grandeur de ses paysages 
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cévenols, la profondeur de ses analyses, son hu- 
mour, son esprit malicieux, sa sincérité robuste, 
sa grâce exquise et piirfois virgilienne, qui font 
de lui le premier romancier rustique de notre 
pays, pour lui reprocher systémanquement 
d'avoir osé soutenir que le prêtre est un homme 
comme un autre, et qu'il se pourrait, d'aventure, 
qu'il eût parfois des défauts — jamais de vices. 
Qu'importe? Il reste conmie le type le plus 
achevé de Técrivain probe, de Tartiste honnête 
et sincère, de celui qui ne triche pas, qui ne 
ment pas, qui ne décrit que ce qu'il a vu et qui 
n'a pas signé une page qui ne fut l'expression 
de sa pensée ; et tant que la langue française 
durera, les artistes reliront ses beaux et profonds 
livres, et vénéreront, de toute leur ferveur, le 
grand nom de Ferdinand Fabre. 

« Ernest Legouvé raconte dans ses Souvenirs 
une anecdote qui prend à mes yeux des pro- 
portions grandioses. Il avait conçu le sujet 
d!c4drienne Lecouvreur. Il va trouver Eugène 
Scribe pour lui faire part de son idée. Scribe 
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Fécoute, bondit sur sa chaise, se lève, vient à lui, 
lui saute au cou et résume son émotion d\ ar- 
tiste D en ce cri jailli impétueusement de son 
âme : a Cent représentations à six mille francs I » 
Mot admirable, qui contient à mon sens toute 
la psychologie de 1' c artiste d moderne. Cent 
représentations à six mille francs ! devise de tous 
nos auteurs dramatiques, et, en changeant le 
mot de représentation, devise de tous nos ro- 
manciers, de tous nos écrivains d'aujourd'hui. 
Tous ces hommes, qui exploitent bassement le 
public, qui, en se mettant à leur bureau se de- 
mandent avant tout ce qu'il faut dire pour avoir 
du succès, ces gens dont l'idéal n'est pas : a Tra- 
vailler 2> mais oc Parvenir 2>, tout ce ramassis de 
faiseurs, de farceurs, de brasseurs et d'agioteurs, 
sont beaucoup moins honorables que les men- 
diants qui demandent carrément l'aumône aux 
passants de la rue. Us sont des mendiants aussi; 
mais au lieu de mendier en pauvres, ils men- 
dient en laquais, d 

— « C'est une conférence, mon amil » s'écria 
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en souriant M"* Chevigné. « Eh bien, pour vous 
qui ne les aimez pas !... » 

Simonne de Preneuse avait écouté Michel en 
l'observant avec attention. Elle Texaminait gra- 
vement, avec un mélange d'aversion et de sym- 
pathie. Elle le connaissait de réputation : dans 
le milieu bourgeois où elle avait jusqu'alors vécu 
on avait souvent, devant elle, parlé sévèrement 
de l'écrivain et sans avoir lu une ligne de lui, 
elle le jugeait, d'instinct, assez durement. La vue 
de Rabuteau avait quelque peu modifié dans 
son esprit sa façon de penser à son sujet. Il y 
avait en lui un sérieux et une tenue qui comman- 
daient au moins le respect. En l'entendant à pré- 
sent s'exprimer, son parti-pris s'atténuait, se fon- 
dait peu à peu. Cet homme qu'on lui avait re- 
présenté comme un joyeux fêtard, comme un 
poète verveux et émoustillé, qui s'adonnait à un 
genre de littérature erotique pour avoir du suc- 
cès et pour faire du tapage, cet homme qui 
devait mener, d'après le c public j> une exis- 
tence bruyante et débraillée, cet homme était 



Digitized 



by Google 



LE DÉCLIN II) 



au fond un solitaire et un rêveur, un triste et un 
tendre, un ardent qui avait trop d'âme pour ne 
pas vivre pour l'amour, un sincère qui avait trop 
de gravité pour s*y livrer dans l'insouciance et 
dans le rire. Elle songeait : a En somme, il est 
très malheureux. C'est un être qui a souffert 
plus que tous les autres. Ses livres, que je ne 
connais pas, mais qu'on lui reproche tant, il ne 
les a pas écrits par calcul, comme se l'imaginent 
quelques-uns, ou parce qu'il voulait s'amuser 
comme le prétendent d'autres, mais parce qu'il 
les sentait profondément. Ses pages les plus 
licencieuses ont peut-être été conçues et exécu- 
tées dans la douleur la plus aiguë et la plus 
atroce. Il a sans doute connu des passions ; il 
ignore sans doute le vrai amour, celui qui apaise, 
qui étanche, qui calme... » 

Elle se disait d'autres choses encore : cette hor- 
reur de la réclame et du bruit, ce culte aveugle 
de son art, ce mépris des succès faciles, cette 
exécration des intrigants, tout cela renversait 
entièrement les idées qu'elle nourrissait à son 
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égard. Ec elle songeait aussi : ce Hélas! sur 
cette scène du monde, où nous nous côtoyons 
de si près, nous passons les uns à côté des autres 
sans nous comprendre et sans nous déchiffrer. 
Voilà un homme célèbre, qui dans trente vo- 
lumes a livré au public ses impressions de toute 
sorte : personne n'a lu en lui, ne Ta pénétré. 
On lui a prêté une nature, alors qu'il avait pré- 
cisément une nature contraire; sa vie, ses actes, 
ses oeuvres : tout a été mal interprété. Puisqu'on 
se trompe aussi grossièrement sur un homme 
qui cependant dévoile de son plein gré son tem- 
pérament et son caractère, comme on doit se 
tromper aussi sur ceux qui ne vous montrent 
rien des leurs et qui passent près de vous en 
gardant le silence I j> La jeune fille se rappelait 
son enfance, ses sensations éprouvées, ses im- 
pressions ressenties ; elle songeait qu'elle n'avait 
jamais eu de véritable amie, qu'elle était une 
étrangère pour son père, pour tous ceux qui 
l'avaient approchée et qu'elle passait sur terre 
en inconnue parmi des inconnus... 
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— « Et VOUS, ma chère enfant, que dites-vous 
de coût cela ? x> lui demanda brusquement Fer- 
nande ; et cette question l'arrachant tout k 
coup à sa rêverie la trouva désemparée et sans 
réponse. 

Elle dit, très timidement : 

— c Je pense... que monsieur a raison, » et 
elle s'arrêta. 

Michel était lancé : il poursuivait. M°*® Che- 
vîgné l'interrogeait à présent sur ses travaux en 
cours. Il lui donnait des détails; il l'initiait à ses 
rêves d'artiste. Il comptait tant sur ses oeuvres 
nouvelles ! Tout le mal qu'il avait causé serait 
par elles réparé. Il voyait d'ici la stupéfaction 
ironique de ses amis; il entendait leurs ricane- 
ments. On interpréterait sans doute faussement 
son évolution vers le bien et le bon. On dirait 
qu'il avait senti sa veine épuisée, qu'il avait dé- 
sespéré de pouvoir faire plus fort, et que cette 
volte-face vers l'idéal n'était qu'un moyen pour 
lui d'attirer l'attention. Les hommes n'étant ja- 
mais sincères, ils ne peuvent croire à l'existence 
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de la sincérité. Habitués à mentir, ils n'admet- 
tent pas qu'un être d'exception ne dise jamais 
que ce qu'il croit être la vérité. Tout cela était 
indifférent à Michel : il se sentait dans le droit 
chemin. 

M°** Chevigné lui reparla de son talent. 

— c Permettez-moi de vous poser une ques- 
tion, » lui dit-elle, a Êtes-vous d'origine abso- 
ment française? » 

— <r Je suis né en France, » répliqua-t-il, « et 
Français de cœur, du fond du coeur. J'ai tou- 
jours habité mon pays et j'y ai fait mes études 
et mon service militaire. Mon père et ma mère 
étaient Français aussi. Cependant j'ai un peu de 
sang flamand dans les veines, car mon grand- 
père était belge. » 

— «Victoire!» s'écria M°** Chevigné en 
battant des mains. « Voilà donc le mystère ex- 
pliqué. » 

— « Quel mystère? » 

— a J'ai toujours trouvé, » répliqua -t-elle, 
ce qu'il y avait en vous un dualisme très particu- 
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lier, et ce dualisme que je jugeais anormal, 
m'apparaît à présent parfairement rationel ec 
logique. Votre origine flamande m'aide à com- 
prendre mieux vos ouvrages où la mélancolie la 
plus rêveuse alterne avec la gaieté la plus dé- 
bordante. Vous avez à la fois la gravité contem- 
plative, la tristesse stagnante et quasi-maladive 
d'un Rodenbach et aussi ce goût de la carica- 
ture, ce sens du grotesque et de Ténorme 
qu'avaient les vieux maîtres d'autrefois, les Van 
Ostade et les Teniers; vous soulignez comme 
eux avec une allégresse féroce les ridicules qui 
vous offusquent chez les gens que vous dépei- 
gnez. Et du Flamand encore vous avez la robus- 
tesse de la carrure, le bel appétit à table comme 
en amour ; vous aimez comme Rubens et Jor- 
daëns les cascades de chair et les ruissellements 
de chevelures; et à vos kermesses de passion 
succèdent des silences de mort, sous des ciels 
gris, pendant lesquels il pleut et il brume dans 
votre âme... » 
Ce portrait paraissait vivement intéresser Si- 



Digitized 



by Google 



Il8 LE DÉCLIN 



monne de Preneuse, car elle sortait de sa son- 
gerie pour écouter avec attention M°^* Che- 
vigné. La conversation dura quelque temps en- 
core, puis Simonne prit congé. Elle embrassa 
son amie, salua Michel avec moins de froideur 
que la première fois et Fernande la reconduisit 
jusqu'à la grille. Quand la jeune femme fut seule 
avec Michel : 

— « Eh bien, » lui dit-elle, a comment trou- 
vez-vous W^^ de Preneuse? » 

Il répondit, en riant par avance de Timpeni- 
nence qu'il s'apprêtait à lancer : 

— a Puis-je m'exprimer franchement, ou suis- 
je obligé de la trouver exquise? » 

— a Vous savez bien qu'avec moi, vous pou- 
vez être sincère. Me prenez- vous donc pour une 
sotte? » 

— ce Eh bien, à vous parler net, je la trouve 
fort insignifiante. » 

— a Parce qu'elle ne vous a pas fait de com- 
pliments sur votre talent? A votre place, je lui 
saurais gré de s'être tenue coite. Sa réserve était 
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pleine de tact, au contraire. Une jeune fille qui 
vous aurait lu ne devrait pas Tavouer; une jeune 
fille qui ne vous aurait pas lu vous tournerait un 
compliment qui serait une banalité. Voilà mon 
avis, monsieur le psychologue. t> 

— a Ce que vous venez de dire là est enfantin ! 
Vous savez mieux que personne que tout ce qui 
est banal m^'exaspère, que j'ai en horreur les cli- 
chés et que si cette jeune fille m'eût tourné un 
compliment comme les rosières en tournent dans 
les villages à monsieur le maire, elle m'eût donné 
envie de la... Bon! j'allais dire une sottise. » 

— oc Mais sur quoi la jugez-vous insignifiante? 
Vous seriez fort en peine de me l'expliquer, j'en 
suis sûre : elle n'a rien dit. » 

— oc C'est précisément pour cela. Notre con- 
versation était de celles auxquelles elle eût très 
bien pu prendre part ; si elle avait été intelligente, 
elle eût pu intervenir, mêler ses réflexions per- 
sonnelles aux vôtres. t> 

— a Vous l'intimidiez. Je trouve tout à sa 
louange, au contraire, de vous avoir laissé parler. 



Digitized 



by Google 



I20 LE DÉCLIN 



Elle se savait en présence d'un homme de grand 
talent. Elle s'est effacée devant vous : vous de- 
vriez lui en savoir gré. Les hommes sont ainsi 
faits qu'ils accusent d'inintelligence les silencieux 
qui les écoutent et de mauvaise éducation les 
contradicteurs qui leur tiennent tête. Voulez- 
vous mon avis à moi, maintenant? Eh bien, vous 
vous êtes fort mal comporté vis-à-vis de cette 
enfant. Vous ne lui avez pas adressé la parole, 
vous ne l'avez interrogée sur rien... » 

— « La faute en est à vous. Pourquoi m'avez- 
vous ainsi retenu et accaparé? C'est si agréable, 
si amusant de causer avec vousl Vous n'avez pas 
changé, vous êtes toujours comme autrefois, at- 
tirante... "» 

— a Oh! je vous en prie, ne me tenez plus 
ce langage; ce temps-là est passé et bien passé. 
Nous ne sommes plus des enfants à présent... ou 
plutôt, je me trompe : vous en êtes encore un, et 
plus terrible que vous ne l'avez jamais été. Plus 
ils avancent en âge, plus les artistes deviennent 
enfants. Mais moi, je suis une vieille femme... » 
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— « Lorsqu'une femme jeune et jolie comme 
vous prononce cette phrase classique : c Je suis 
« une vieille femme, » cela veut dire, ou à peu 
près : a Hein? comme je suis jeune et jolie! » 

Elle lui donna une tape sur les doigts avec son 
éventail. 

— « Vous savez que je vais vous battre! » 
Il lui prit les mains, les baisa ardemment. 

— « Parlons sérieusement, » répliqua-t-elle. 
a Alors, cette jeune fille vous déplaît? » 

— a Ne parlons donc pas d'elle : parlons de 
vous! » 

— a Répondez d'abord à ma question : cette 
jeune fille vous déplaît-elle, oui ou non? » 

— a Elle ne me plaît pas. » 

— oc Tant pis ! » 

— a Parce que? » 

— a C'est inutile : maintenant, vous n'avez 
pas besoin de le savoir. » 

— a Vous aviez pensé... à nous marier? s> 

— ce Peut-être! Et savez- vous quel jour m'est 
venue cette idée? Le jour où en reconduisant 
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mon amie à la gare, je vous ai rencontré, et où 
vous m'avez ramenée jusque chez moi. Pen- 
dant ce court trajet de la gare à ma porte, vous 
m'avez tenu de tels propos, je vous ai vu ri tour- 
menté, si désemparé, qu'il m'a été impossible, 
toute la soirée^ de songer à une autre personne 
qu'à vous, a Je suis si seul, ^ m'avez-vous dit : 
a J'ai besoin de vous, besoin d'une présence de 
a femme. » Que pourrai-je être pour vous qu'une 
amie? Vous me verrez souvent, sans doute, mais 
nous vivrons toujours séparés. Je n'emplirai pas 
votre maison; vous ne me trouverez pas là, à 
chaque instant pour vous réconforter et vous en- 
courager. Mon amitié ne peut que vous faire 
prendre patience, en attendant que vous rencon- 
triez autre chose. Je ne puis représenter pour 
vous que le provisoire, non le définitif. C'est 
pourquoi, connaissant une jeune fille tendre, 
bonne, sérieuse, j'ai aussitôt pensé à elle pour 
vous. Elle a vingt-huit ans; elle serait donc à peu 
près en rapport d'âge avec vous. Elle n'a pas été 
heureuse jusqu'ici et le malheur l'a empreinte de 
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vaillance et de résignation. Je vous assure que ce 
serait pour vous une compagne délicieuse. Seu- 
lement, je vous l'ai dit, elle n'a pas de fortune. 
Je sais bien que cela ne constituerait pas un obs- 
tacle à vos yeux. Mais enfin, je tiens à vous en 
prévenir. » 

— ce Je vous remercie de vous occuper ainsi 
de moi, :» répondit Michel affectueusement. 
« Mais, je vous le répète, d'abord je ne songe pas 
au mariage; et puis, cette jeune fille ne me paraît 
pas devoir me convenir. La rendrais- je heureuse? 
Vous ne me connaissez pas. Je ne suis point 
l'homme que vous croyez. Je suis, au fond, un 
esprit malade, et ma société, je vous l'afifirme, 
n'a rien de fort agréable. Et puis, et puis, j'ai 
votre amitié et elle me suflSt. Je veux m'y blottir, 
m'y réfugier tout entier. C'est pour vous que je 
veux travailler, espérer en l'avenir. Je ne cherche 
pas d'autre amie que vous, je repousserai toute 
autre affection que la vôtre. » 

Elle répondit, un peu émue, avec un sourire 
câlin : 
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— « Mon ami! » 

L'instant d'après, elle se ressaisit : 

— a Permettez-moi d'espérer encore que votre 
refus ne sera pas irrévocable. Attendons. Nous 
voici à la fin de juillet; nous allons nous séparer 
pour aller à la campagne. A notre retour, en oc- 
tobre, vous me laisserez vous remettre en pré- 
sence de cette jeune fiUe. Alors, seulement, je 
vous tiendrai quitte. t> 

— c Comme vous voudrez. Mais à une condi- 
tion. 3 

— a C'est... ? D 

— a Vous m'autoriserez à vous écrire cet été. 
J'aurai besoin, puisque je serai loin de vous, de 
venir causer avec vous, de vous tenir au courant 
de mes émotions et de mes joies... d 

Leur entretien se prolongea un quart d'heure 
encore sur ce ton ; puis ils se dirent adieu. Quand 
Michel Rabuteau se retrouva sur le boulevard de 
la Reine, il se sentit soudain triste et désemparé ; 
un malaise le tourmentait, un étrange malaise, 
fait à la fois de désir et d'humiliation; il songeait 
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que cette femme vers laquelle un impérieux 
aimant Tattirait, s'était mis en tête de le marier; 
et il s'avouait à lui-même qu'il eût préféré l'en- 
tendre le dissuader du mariage, plutôt que de le 
lui conseiller. 
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Michel Rabuteau a Fernande Chevigné 



ERTES, je le savais bien, que ce voyage 
au bord de la mer ne parviendrait pas 
à tuer mon ennui; mais je ne pré- 
voyais pas qu'il lui donnerait un regain de 
force. 

a Une jeune femme me disait récemment: 
<ic Je ne comprends pas les gens qui s'ennuient, 
a S'ils s'ennuient, c'est qu'ils le veulent bien, 
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« c'est qu*ik ne savent pas s'occuper; c'est qu'ils 
c ne sont pas intelligents ou curieux de s'instruire, 
a Moi, je ne m'ennuie jamais. » 

c Heureuse femme! Le décor dans lequel on 
la transporte, le cadre au milieu duquel on la 
place, n'agissent pas sur elle. A quelque endroit 
qu'elle soit, elle peut faire ce qu'il lui plaît, penser 
à quoi bon lui semble. Ma nature, impression- 
nable à l'excès, n'est pas ainsi indifférente au 
monde extérieur. Un rien m'exalte ou me dé- 
prime; assis à ma table de travail, je ne sais ja- 
mais, en commençant une phrase, si j'aurai le 
pouvoir de la finir; car un objet auquel je n'avais 
pris garde, une pensée qui traversera mon cer- 
veau comme un* éclair, m'empêcheront peut-être 
de la continuer. Toujours dans l'extrême des 
sentiments, je suis sans cesse asservi par la pas- 
sion et je ne parle des êtres ou des choses qu'a- 
vec une partialité inconsciente et injuste. J'ai 
adoré ou haï des personnes ou des sites qui ne 
comportaient probablement pas ces sentiments 
excessifs et je ne puis comparer la fièvre avec 
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laquelle je me donne, qu'à Tardeur que je mets 
à poursuivre mes ennemis. 

a Biarritz m'a plu pendant un jour; j'arrivais 
d'un vilain pays; je trouvais un pays agréable. 
Le décor toutefois n'est pas de ceux que je regar- 
derais éternellement. La mer y est à mon avis 
beaucoup moins belle qu'en Bretagne; les rochers 
y sont dérisoires, quand on connaît la Pointe du 
Raz, la Pointe Saint-Mathieu et la Pointe aux 
Poulains. La côte des Basques est à la côte sau- 
vage de Belle-Ile-en-Mer, ce que la musique de 
Gounod est à celle de Mozart; c'est-à-dire que 
cela peut paraître beau à ceux qui ne connaissent 
pas autre chose. C'est à Belle-Ile que j'ai su ce 
que c'était que la vague. 

ce La campagne à Biarritz n'a ni la grandeur 
sombre de la campagne bretonne, qui vous em- 
plit à tel point de mystère et d'efFroi, qu'on croît 
vivre dans une légende, ni la grâce robuste, le 
charme fleuri de la Normandie, où la végétation 
est à la fois si délicate et si drue, d'un vert si 
tendre et si intense. L'air enfin m'y paraît mou 
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et indolent, à moi qui ai grandi dans les forets 
de la Bourgogne et de la montagne langroise. 

c La société qui vient à Biarritz se compose de 
deux fractions : des français malades et des rasta- 
quouères bien portants. Mes compatriotes tous- 
sent, crachent leurs poumons, traînent leur dé- 
vastation précoce avec la lassitude résignée de 
ceux qui vont mourir. C'est, sur la plage, une 
procession d'invalides, une théorie de poitri- 
naires et de tuberculeux, une suite de mines 
hâves, de teints creusés, une grenouillère de 
râbles en ruine, d'épines dorsales déconfites, de 
de moelles épinières en liquéfaaion. Tout cela 
fléchit, se plie, se ratatine sur des cannes; et cela 
fait simplement pitié. 

ce Voici maintenant la contre-partie. Des étran- 
gers en foule; plus que n'importe où. Des Espa- 
gnols surtout; des teints olivâtres, des accents 
sonores; des mises voyantes; des démarches en- 
combrantes. Les vieilles gens sont plutôt fu- 
nestes; des femmes de cinquante à soixante ans, 
dont la taille est déformée et qui s'avancent bal- 
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lonnées comme des outres, sont vêtues de rose 
tendre et de mauve. Elles ont les cheveux d'un 
blond hors nature ou d'un noir excessif; leurs 
faces sont ravagées par les rides; les visages fati- 
gués sont fardés avec exagération ; le carmin des 
lèvres, la poudre de riz étendue sur les joues, les 
cils et les sourcils qu'on dirait passés à la poix : 
tout cela désoblige, fait de la peine. Elles sou- 
rient amoureusement à des jouvenceaux sortis 
hier du collège, qui se sentent tout émus des 
premières oeillades féminines. De vieux mes- 
sieurs surgissent à leur tour : ils sont vêtus de 
blanc: souliers blancs, pantalons blancs, gilets 
blancs, vestons blancs; une rose cramoisie éclate 
à leur boutonnière; leurs crinières et leurs barbes 
semblent avoir été enduites de cirage, puis éper- 
dument frottées, lustrées, vernies, tant elles re- 
luisent, tant leurs reflets violacés sont chauds. Ils 
cambrent ce qui leur tient lieu de jarret, redres- 
sent leurs épaules quelque peu voûtées, dissi- 
mulent leur bedaine et assassinent les jeunes 
filles avec des regards de gallinacés impuissants, 
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des regards où se consument les restes de leur 
fatuité rande. Tout cela sent Targent et Toisiveté. 
On devine, en les regardant, que ces gens ont de 
For plein leurs poches et qu'ils ne savent com- 
ment le dépenser. Tout cela est sot, vaniteux, 
hautain, mal élevé et laid : et cet ensemble de mo- 
ribonds et de jouisseurs est simplement pitoyable. 

c A la façon dont ces messieurs croisent leurs 
jambes pour lire leur journal en tétant un cigare, 
on voit que cette occupation est la seule à la- 
quelle ils puissent s'adonner. Ils passent leur 
temps à jouer aux c petits-chevaux d, k consom- 
mer, à dandiner stupidement leur graisse. On 
comprend cet empereur romain qui nourrissait 
ses murènes avec des esclaves; et, sans être mé- 
chant, on jette, par l'imagination, ces hommes 
dans un étang plein de poissons; et on suit d'un 
œil réjoui l'effort de carpes monstres, de brochets 
géants, de truites goulues, s'achamant après ces 
gros ventres pour les déchiqueter. 

t Le soir, cette société s'entasse au Casino et 
laisse dans la salle de jeu le peu de cervelle 
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qu'elle a. On raccroche des filles; on boit; on 
fume; on ricane : toute Tanimalicé humaine, 
toute la bestialité, tout l'abrutissement. 

a: Et c'est triste, tout cela, beaucoup plus triste 
que Bruges-la-Morte où il y a place pour le rêve 
et d'où Ton peut s'embarquer pour ailleurs. 

c Et sur cette terrasse du Casino bourdon- 
nante comme une ruche, au milieu de ces gens 
bruyants, parmi ces toilettes tapageuses, sous 
l'implacable bleu de ce firmament cru, je pen- 
sais à mes chères petites villes du Nord enlin- 
ceulées dans leur mélancolie, aux cloches du di- 
manche égrenant leurs sanglots à travers le 
brouillard, et je me récitais, tout bas, de beaux 
vers de Georges Rodenbach... 

c Ici, je me retrouve dans un pays que je con- 
nais, et où tout me plaît et me parle. Dans ce 
petit port qui s'ouvre entre deux hautes falaises, 
je me sens presque comme chez moi. J'aime cette 
campagne et cette Manche houleuse. Je m'en- 
fonce en des chemins creux enchâssés dans des 
talus élevés ; au-dessus de ma tête, les arbustes qui 
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bordent ces chemins se rejoignent et se confon- 
dent; je marche sous une voûte de feuillage, et 
sous cette nef de verdure règne une pénombre 
fraîche où filtrent çà et là de discrets rayons de 
soleil. Je quitte ce corridor de taillis pour péné- 
trer dans des vallons sauvages où serpentent des 
ruisseaux et qu'égayé seul le tac-tac d'un mou- 
lin. Quand j'ai franchi le vallon et que je suis 
revenu sur la hauteur, des champs s'étendent à 
perte de vue devant moi : des nappes de blés, 
d'avoines et de seigles ondulent à la brise de 
mer; le vent les caresse de ses caprices et sur 
leur moutonnement frissonnent de soyeux re- 
mous. Le bétail rumine en paix sur l'herbe. Des 
vaches plantureuses sont couchées largement, 
dans des prairies d'un vert intense et velouté, au 
milieu d'une herbe grasse et touffue. Et puis, 
voici la falaise, cette falaise qui n'est mçnotone 
que pour ceux qui ne savent pas la regarder, 
cette falaise qui est pour ce pays ce que la lande 
est pour la Bretagne. Rien ne peut rendre la joie 
que j'éprouve à longer la côte sur le haut de ces 
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murailles calcaires. Balayé par un vent allègre, 
je domine la mer; je vois loin devant moi; j*ai 
l'impression que rien ne m'emprisonne, et j'ai, 
plus que nulle part ailleurs, la sensation de la 
liberté. Les vagues chevauchent les unes sur les 
autres; et leur déchaînement éperdu vient se 
briser avec rage sur le pied de la falaise. Des oi- 
seaux de mer volent au ras des flots, en poussant 
de perits cris aigus. Des barques de pêche tachent 
çà et là de leurs voiles l'étendue illimitée de l'eau. 
Et cet infini du ciel, cet infini de la mer et cet in- 
fini de la lande s'accordent et se complètent 
mystérieusement. On n'a point d'idées égoïstes 
et personnelles dans ce décor sans borne précise : 
les perits points de vue humains se perdent et se 
dissolvent : on se sent altruiste et généreux. Ce 
ciel, cette mer et cette lande : ces trois infinis pa- 
rallèles ressemblent à cette grande chose qui est 
la vie, la vie du monde, infinie elle aussi et sans 
barrière, et ma toute petite existence particulière 
s'abolit pour moi dans le déroulement illimité 
des générations. 
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« Je suis dans le pays le plus propice à Texé- 
cucion de mes projets. Ce décor influe sur mon 
esprit, Fempreint de sérieux et de sérénité. Je 
travaille tous les jours à mon livre : et je crois 
que je ferai une œuvre saine et utile. Ai-je pu si 
longtemps ne songer qu'à moi, ne décrire que 
moi, ne vivre que de mes désirs et de mes décep- 
tions! Tout cela me semble à présent n'avoir 
jamais été. Lorsqu'au cours de mes promenades 
je suis distrait de mes rêveries par quelque scène 
rustique, je suis pris de pitié devant ce que j'ai 
fait et mes trente volumes de rimes riches, d'a- 
lexandrins sonores et de pages ciselées me sem- 
blent un amas de néant devant ce spectacle de 
nature et de beauté. Des paysans travaillent là- 
bas : des femmes robustes, les hanches en saillie, 
l'échiné courbée sur le sol, la nuque hàlée par le 
soleil, les bras nus, secondent leurs maris dans 
leurs besognes ardues. Je revois par la pensée les 
robustes toiles de Lhermitte et la gravité, la so- 
lennité, dirais-je, de ses types de paysans. Quand 
je rentre le soir pour dîner, le crépuscule baigne 
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ce décor austère. Les lignes, tout à l'heure diluées 
par la lumière crue de l'après-midi, ont alors 
quelque chose de plus assourdi. Le tapis sur le- 
quel je marche, ce tapis d'herbe, de mousse, d'a- 
joncs et de fougères, prend une couleur vert 
foncé, où par endroits la bruyère vient indiquer 
discrètement une note rose. Des fermes isolées, 
des haies d'arbres éparses apparaissent, ourlées 
de mélancolie, les arêtes fondues, les contours 
estompés et noyés. Si j'étais peintre, je m'effor- 
cerais de rendre cette heure, cette heure apaisée, 
cette heure du soir qui combe. Je marche dans 
un paysage tamisé d'ombre, que le rêve a feutré 
d'une douceur contagieuse, un paysage pareil à 
ceux qu'affectionne le maître Cazin. Tout s' en- 
grisaille autour de moi d'un tulle vaporeux; et la 
fraîcheur de la nuit tisse dans l'air une sorte de 
gaze humide... 

« Ce soir, entre chien et loup, je suis allé me 
promener sur la jetée. Il était six heures et demie; 
la mer montait. Le soleil était couché; à l'hori- 
zon, au-dessus de la Manche, un large ruban d'un 
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rouge vif, qui peu à peu se changeait en orangé, 
bordait le ciel bleu tendre. Sur cet azur la ligne 
des falaises se découpait en vert foncé; et Tarête, 
d'abord nette et précise, se veloutait insensible- 
ment, se faisait moins distincte. La ville m'appa- 
raissait comme un ramassis de maisons grises 
dont petit à petit je voyais les vitres s*éclairer. 
Vbît était froid ; le vent m'apportait du large une 
robuste odeur marine. Les vagues déferlaient ra- 
geusement contre la digue sur laquelle je mar- 
chais. 

a Accoudé rêveusement à l'extrémité de la 
jetée, je suivais des yeux la rentrée des barques 
de pêche. Elles s'avançaient lentement, parais- 
saient filer sur l'eau, les petites barques aux voiles 
déployées : des voiles de grosse toile brune, ra- 
piécées par endroits, et que la brise de mer enflait 
allègrement. Elles passaient assez près de moi 
pour que je pusse voir deux formes humaines 
remuer dans chacune d'elles; Tune, plus haute et 
plus carrée; l'autre, plus chétive et plus gringa- 
lette : le père et son gars, sans doute. En arrivant 
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au port, ik déplaçaient des cordages, repliaient 
des voiles, préparaient les rames. La barque que 
j'examinais remontait le chenal, pénétrait dans 
le port, n'était déjà plus qu'une masse presque 
informe sous le crépuscule. Je voyais sa silhouette 
se rétrécir, s'amincir peu à peu; et avec elle son 
reflet sur l'eau qui s'évanouissait dans l'obscu- 
rité grandissante. Et je m'imaginais la rentrée de 
ces gens chez eux; j'étais heureux de les savoir 
au bercail; je m'associais à la joie de la femme 
voyant revenir son mari et son fils; je l'entendais 
par la pensée interroger ses hommes sur le ré- 
sultat de leur pêche. 

c Quand je quittai la jetée pour aller dîner, il 
était sept heures et quart; la ville était fondue 
dans la vapeur nocturne; le quai du Havre était 
désert et les maisons qui le bordaient étaient 
toutes allumées. D'espace en espace, la lumière 
d'un bec de gaz se réfléchissait sur l'eau du port, 
oil le flux de la marée la faisait danser... 

« Mais je m'attarde à vous décrire le pays où 
je suis, et au moment de fermer ma lettre je 
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m'aperçois que je n'ai pas encore répondu à 
votre « grave question ». 

oc Vous me demandez ce que signifie la der- 
nière phrase du billet que je vous ai envoyé 
avant de partir. Vous me sommez, me dites-vous, 
de m'expliquer plus clairement, c Si cette phrase 
ce sous-entend de ces choses qu'un homme d'hon- 
cc neur n'adresse pas à une honnête femme, vous 
a cessez de correspondre avec moi. » Et vous vou- 
lez que je me le tienne pour dit. 

ce Mon Dieu ! que vous voilà bien toutes les 
mêmes. Vous traitez de nigauds les hommes qui 
ne vous font pas la cour et vous rappelez aussitôt 
à Fordre ceux qui vous risquent une galanterie. 
Vous m'avez lancé, lors de ma première visite, 
un ce bêta ! » que je n'ai point oublié. En vérité, 
ce ce bêta ! » était tout à fait de mon goût. Il était 
plein de choses, ce ce bêta! »; il en disait beau- 
coup plus long qu'il n'était gros : et déjà, je 
l'avoue humblement, ma fatuité masculine en 
était fort chatouillée. 

a Vous m'écrivez : ce Pour qui me prenez-vous 
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« donc? Quelle femme croyez-vous donc que je 
« sois? Et qu'est-ce donc que vous attendez de 
« moi? » Je vais vous satisfaire illico. Mais 
d'abord pardon si le « professionnel » se révèle 
en moi une fois de plus et si quand vous me 
parlez femme je vous réponds littérature. J*ai 
Tair de chercher à retarder ma riposte : j'y ar- 
rive au contraire directement. 

<r II y a des pièces de théâtre qui sont bien 
bâties et qui ne pèchent d'aucune manière contre 
les règles du genre. Les personnages entrent et 
sortent au moment voulu ; le rideau baisse sur un 
mot à effet; les caractères sont logiques et se 
tiennent d'un bout à l'autre; la langue est cor- 
recte et soignée. Malgré tout, ces pièces ne vous 
disent rien; vous les écoutez sans ennui, mais 
vous n'y retournez pas; elles ne laissent aucune 
trace dans votre mémoire; elles ne sont pas dis- 
cutées parce qu'elles n'ont pas à l'être : elles 
n'échouent pas parce qu'elles sont bien faites et 
n'excitent ni la passion ni même la curiosité. 

« Il y en a d'autres qui sont mal conçues et 
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mal exécutées, dans lesquelles les entrées et les 
sorties des acteurs sont livrées au hasard, dont 
les personnages sont illogiques et contradic- 
toires, dont le style est incorrect et bâclé, mais 
qui malgré tous ces défauts ont le mérite d'exis- 
ter, d^agacer Topinion, d'irriter leur public et 
qu'on vient voir, en dépit de leurs vices, parce 
qu'elles ont une grâce, un esprit, un emporte- 
ment, un je ne sais quoi, et qu'enfin, condam- 
nées par les c juges 3>, elles sont absoutes par les 
spectateurs. 

a Eh bien, il en est de même de vous autres 
femmes. Il y en a parmi vous qui sont d'une 
« facture » impeccable, si j'ose m'exprimer ainsi, 
et qui n'ont ni défauts physiques ni défauts de 
caractère. Oui, leurs proportions sont admi- 
rables, leur bouche minuscule, leurs pieds tout 
petits : elles sont excellentes, intelligentes, que 
sais-je? Avec tout cela elles ne nous intéressent 
pas; nous n'en parlons pas, nous n'y pensons 
pas, elles ne laissent aucune traînée dans notre 
souvenir, et si nous les contemplions dans le 
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déshabillé le plus complet, notre désir ne par- 
viendrait à prendre son essor que très lentement, 
et après de nombreux appels. 

a II y en a d'autres, — chère madame et amie, 
— qui n'ont ni le corps de la Vénus de Milo, ni 
les facultés intellectuelles de M"^^ de Staël, dont 
peut-être les cheveux sont trop ébouriffés, les 
lèvres trop rouges et la mise trop négligée, qui 
ont sans doute plus d'un vilain défaut, mais qui 
cependant vous parlent, vous invitent et vous 
tentent, parce qu'elles ont un charme, une câli- 
nerie enveloppante, un tour d'esprit a Régence », 
parce que leur jupe moule des rondeurs imperti- 
nentes, parce que leur corsage est polisson, parce 
que leur petit nez vous raille, parce que leur par- 
fum vous trouble... et celles-là, — chère madame 
et amie, — n'ont pas besoin d'appeler notre dé- 
sir pour qu'il monte vers elles : nous n'avons 
qu'une idée en les voyant : c'est de cueillir les 
fruits appétissants qui mûrissent sur l'espalier de 
leurs corps et de les savourer délicieusement. 

<r Je suis un trop galant homme pour vous 
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dire dans laquelle de ces deux classes je vous ai 
dès le premier jour rangée; mais je suis un 
homme trop galant pour ne pas terminer ma 
lettre par un compliment. La première chose que 
je demande à une femme c'est d'être femme : 
c'est-à-dire de n'être ni une poupée à ressort ni 
un docteur en Sorbonne. Je lui demande d'avoir 
la jeunesse et la grâce, d'être affectueuse et 
douce, confiance et pitoyable, le tout relevé 
d'une pointe d'espièglerie et de malice. Supposez 
que je rencontre une femme telle; supposez 
qu'elle sache que le meilleur moyen de prendre 
dans ses rets un pauvre littérateur découragé, ce 
soit de lui parler de lui et de ses livres ; supposez 
qu'elle me donne une sensation que très peu de 
femmes m'ont jusqu'ici donnée : celle d^être en- 
tièrement compris, celle d'avoir formulé des sen- 
timents qu'elle avait éprouvés comme moi sans 
qu'elle pût les formuler de même; supposez 
qu'elle me fasse sortir de ma misanthropie et de 
ma langueur, qu'elle m'aide à travailler, qu'elle 
me soit une raison de vivre, enfin qu^elle me pro- 
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cure une très intense et très complète impression 
de bonheur; me sera-t-il donc défendu de nourrir 
pour elle une vive reconnaissance? Et si cette 
femme est jeune, jolie, si elle a la grâce enjouée, 
l'espalier riche de fruits succulents, ne comprenez- 
vous pas de quelle manière cette reconnaissance 
ne demandera qu'à se traduire ? Eh I mon Dieu ! 
est-ce donc là un crime pendable et pourquoi 
nous serions-nous donc rencontrés, elle et moi, 
sinon pour en arriver à ce que vous savez? Si 
maintenant vous m'interrogiez sur le nom de 
cette personne, et si je vous avouais qu'elle s'ap- 
pelle Fernande, sans doute vous vous récrieriez, 
furieuse (ou feignant la fureur), suffoquée (ou 
feignant la suffocation)... Oui, mais, en atten- 
dant, je l'ai dit. 

a Je ne vous donne pas deux jours pour m'é- 
crire que vous rompez tout commerce avec moi 
et quatre pour me demander d'aller vous voir 
aussitôt mon retour. Que si la dernière partie de 
ma lettre vous paraît trop gaillarde, relisez la 
première. Les femmes ont en général horreur 
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des descriptions : si j'en ai un peu abusé, c'était 
afin de vous faire souhaiter ardemment un chan- 
gement de ton et de propos. Si vous les avez 
passées, suivant votre habitude probable, n'ac- 
cusez que vous-même de votre indignation : j'ai 
tout fait pour vous endormir au préalable et 
pour ne vous pousser ma déclaration que pen- 
dant votre sommeil. 



a Michel Rabuteau. » 



Fernande Chevigné a Michel Rabuteau 

(( Versailles. 

<K J'ai devant moi, dans la chambre d'où je 
vous écris, un portrait de Dagnan-Bouveret re- 
présentant une jeune femme. Je ne qualifie point 
ce portrait : le nom dont il est signé m'interdit 
les commentaires; et un « P. A. J. Dagnan-B. d 
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au bas d'un tableau signifie que ce tableau esc 
un chef d'oeuvre. 

c II y a de la fierté dans ce visage : un peu 
d'ambiguïté aussi, de sorte qu'on ne sait pas au 
juste, du premier coup, à qui l'on a affaire. Les 
traits ne sont pas communs, l'expression n'est pas 
quelconque, la physionomie n'est pas banale. Si 
vous analysiez de plus près cette figure, vous y 
liriez l'horreur du laid et du trivial, la répulsion 
pour la grossièreté de sentiments et de propos, 
une aversion, quasi-maladive, à l'égard des intri- 
gants, des ambitieux et des flatteurs. 

« Vous y liriez aussi — cher monsieur et ami 
— un besoin immodéré de sentir, une soif jamais 
étanchée d'impressions nouvelles, fimpossibilité 
de rester l'âme inactive, de se morfondre dans 
l'indifférence et la froideur. Et vous conclueriez 
de votre examen que la jeune femme en question 
a dû souffrir dans la vie, comme souffrent toutes 
ses pareilles, toutes celles qui ne peuvent vivre 
sans amour et qui préfèrent cependant se passer 
d'amour plutôt que d'accepter un amour vul- 
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gaire. Ne riez pas insolemment comme vous riez 
en me lisant; je puis bien, il me semble, tracer 
ce croquis flatteur : il s'agit, encore une fois, d'un 
portrait; c'est dun portrait que je vous parle» 
c'est un portrait que je dépeins, et si vous trou- 
vez que j'y lis trop de qualités, prenez-vous-en au 
maître qui Ta signé. 

« Je découvre encore sur ce portrait... oh! 
mon Dieu, bien des choses; mais je juge inutile 
de vous les énumérer. Il en est que vous ne com- 
prendriez pas; il en est qui ne sauraient trouver 
place ici. Voilà votre curiosité piquée, monsieur 
le perverti. Que votre imagination libertine 
échafaude et travaille; le champ vous est tracé : 
arpentez. 

« Pour conclure, ce portrait est celui d'une 
femme comme vous les aimez : d'une femme qui 
n'est, vous l'avez dit, ni une poupée à ressort, ni 
un docteur en Sorbonne. J'entends d'ici votre 
objecrion : avec votre accoutumée insolence, 
vous m'insinuerez qu'on ne décerne générale- 
ment de pareils éloges qu'à soi-même, et que lors- 
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qu'on éprouve pour une personne des sentiments 
d'admiration aussi complète, c'est évidenmient 
de sa propre personne qu'il s'agit. Attendez : je 
ne vous ai encore parlé que des qualités de cette 
jeune femme : il me reste à vous signaler ses dé- 
fauts. 

a Elle a des défauts physiques : les lèvres un 
peu trop rouges, les cheveux blonds un peu trop 
en désordre, et, dans l'allure, une indolence peut- 
être un peu voulue. Elle a des défauts de carac- 
tère : une faiblesse insigne, qui lui fait oublier 
beaucoup trop facilement les inconvenances 
qu'on lui écrit; elle a le pardon trop prompt, la 
main trop aisément tendue à ceux qui ne le mé- 
ritent pas. 

c: Elle a surtout une coupable tendance à pas- 
ser à ses amis leurs audaces en faveur de la grâce 
qu'ils apportent à les commettre. Si la grâce est 
la qualité la plus naturelle aux femmes, si elle 
fait pour ainsi dire partie de leur être en sorte 
qu'une femme sans grâce n'est pas une femme, 
combien elle est rare chez les hommes; je veux 
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dire, non certes Télégance apprêtée et mignarde 
qui dégénère bien vite en prétention et en affé- 
terie, mais ce je ne sais quoi de libre dans le 
comme il faut, cette aisance dans la distinction, 
cette familiarité dans le contenu, qui permet à 
un homme d'écrire à une amie qu'il veut la... 
(mon Dieu! oui) sans outrepasser cependant les 
bornes de la décence. 

c Supposez maintenant que, vous trompant 
d'adresse, vous ayez étourdiment envoyé à cette 
femme la lettre que vous me destiniez par la 
pensée : que croyez-vous qu'elle vous répon- 
drait? J'ai idée, quant à moi, qu'elle vous tien- 
drait à peu près ce propos : 

c: Je vous interdis à jamais le seuil de ma 
€ porte. Étant donné que vous êtes un mauvais 
c plaisant, et que vous pourriez me répliquer : 
« Et votre fenêtre? » j'ajoute que je vous inter- 
<c dis ma fenêtre aussi, que je ferme mes per- 
« siennes, que je barricade mes vitres d'un gril- 
ce lage de fer et que je dispose tout le long de la 
oc crête de mes murs des morceaux de bouteille 

13. 
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a fort pointus, afin de vous ôter toute idée de les 
a escalader. Cela est, je le sais, contraire à Tes- 
« thétique, mais je suis une honnête femme, — 
ce cher monsieur et ami. 

c: Que si vous restiez déconfit et penaud, le 
m nez long d'une aune et la tête basse, je vous 
CL engagerais — car j'aurais pitié de vous — à 
ce regarder en Tair. J'aurais même la charité de 
ce vous désigner du doigt mon toit; et si vous 
ce étiez assez amoureux de moi pour y grimper 
ce et pour descendre chez moi par la cheminée, 
ce j'aurais la faiblesse de ne vous en point vou- 
« loir. 

ce Conclusion : ma porte et ma fenêtre vous 
a sont interdites : ma cheminée ne vous l'est pas. 
ce Tâchez de vous y faufiler : vous entrerez dans 
ce ma maison comme un petit ramoneur : et je 
ce vous pardonnerai votre incartade parce que 
ce vous serez couvert de suie. j> 

«e Voilà — cher monsieur et ami — ce que 
vous dirait la jeune femme qu'a peinte Dagnan- 
Bouveret. Ainsi, elle serait logique avec elle- 



Digitized 



by Google 



LE DÉCLIN Ifl 



même et ne mentirait point au croquis que je 
vous en ai tracé. Elle aurait mis sa conscience en 
règle en vous interdisant sa porte : elle aurait été 
vertueuse et sainte en vous interdisant sa fe- 
nêtre : et elle serait restée femme en vous autori- 
sant sa cheminée. Tout cela d'ailleurs gentiment, 
aimablement, sans se mettre en colère : la colère 
Teût rendue laide et elle ne veut pas Fêtre. La 
colère eût égaré ses yeux, échevelé les mèches 
folles de son front et froncé ses sourcils. Ah ! (i 
donc : et comme il vaut mieux rester jolie! 

<K Mais je ne suis pas cette femme : je n'ai en 
rien son tempérament et je ne partage aucune 
de ses idées. Je devrais donc vous répondre 
d'autre façon. Mais on vient m'annoncer qu'une 
visite m'attend au salon et d'autre part, me voici 
au bout de ma feuille de papier. Il faut que je 
vous quitte en hâte. Le portrait que je vous ai 
dessiné et la réponse de la jeune femme m'ont 
pris tout mon temps et toute ma place : et je 
n'ai ni l'espace, ni le loisir de vous en dire da- 
vantage. Je vous aurais dit sans doute : ce Je ne 
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VOUS cognois plus! » Mais j'ai préféré vous dire, 
et c'est tant pis pour moi, par la voix de mon 
amie : c Je vous cognois encore. » Si je n'ajoute 
pas, comme le héros de Corneille : <c Et c'est ce 
<r qui me tue. » c'est que je n'ai nulle envie de 
mourir : je veux vivre. 



a Fernande Chevigné. d 
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VI 




J ORS QUE après deux mois de séparation, 
Michel Rabuteau revit à Versailles 
M""* Che vigne, il ne put se défendre, 
en la retrouvant dans son salon, d'une appré- 
hension légitime. Ils s'étaient quittés à la fin de 
juillet; ils se rencontraient de nouveau à la fin de 
septembre, et durant cet intervalle, l'écrivain avait 
adressé à la jeune femme des lettres si hardies 
qu'il ne savait trop comment il serait accueilli. 

L'épître qu'on a lue avait été suivie de plu- 
sieurs autres, dont la reproduction semble ait 
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fastidieuse à la longue, car elles ne faisaient 
guère que ressasser les mêmes galanteries. Cette 
correspondance pouvait se résumer en ces ter- 
mes : « Je ne vous aime pas précisément; en ce 
sens que je ne serais capable à votre égard ni 
d'immolation ni de sacrifice : mais vous êtes bien 
gentille et bien jolie et je serais curieux de faire 
plus ample connaissance avec vos avantages. x> 
Les réponses de Fernande étaient assez ambi- 
guës. S'il est exact que nos lettres reflètent 
l'image de notre caractère, la nature de la jeune 
femme était tout entière dans ses pages : il y 
avait en elles comme dans la personne de 
M"® Chevigné quelque chose de peu net et de 
peu explicite. Que voulait-elle, au fond? Quelle 
opinion était la sienne? Michel n'aurait su le dire. 
Il y a comme cela des femmes qui échappent à la 
définition et à l'analyse, qui prétendent être d'une 
façon alors qu'elles sont en réalité d'une autre, 
qui sans être des hypocrites et des fourbes, 
disent avec une sorte de sincérité ce qu'elles 
croient véritablement éprouver, et qui est juste- 
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ment le contraire de ce qu elles éprouvent, soit 
qu'elles ne voient pas très clair en elles, soit que 
leurs sentiments aient un caractère imprécis et 
douteux. Évidemment,Femande n'étaitpas fausse. 
Le jour où elle avait parlé à Michel de le marier 
elle n'avait aucunement l'intention de se jouer de 
lui, pas plus que de se jouer de son amie. Elle ne 
cherchait pas à se donner la comédie elle-même 
et à piquer les gens pour le plaisir de les piquer. 
Peut-être, tout simplement, voulait-elle se mettre 
en paix avec sa conscience, de manière à se dire 
à elle-même en toute vérité : ce J'ai repoussé les 
galanteries de cet homme au point de lui pré- 
senter une jeune fille qu'il pût aimer et épou- 
ser. j> Et peut-être, cela fait pour être en règle 
avec son devoir, ne lui déplaisait-il pas d'avoir 
une sorte de liaison blanche avec un personnage 
en vue. Son attitude ne pouvait s'expliquer que 
de la sorte. 

Quand elle entra dans son salon, où Michel 
l'attendait depuis quelques minutes, elle lui ten- 
dit gaîment la main, et, tout de suite : 
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— a Oh! vous avez bonne mine! » 

— « L'air de la campagne, Tair de la mer. Je 
vais très bien en effet. Ec vous? » 

— a Oh! moi... » 

Ils échangèrent d'abord des lieux-communs : 
banalités sur leurs voyages respectifs, sur les 
températures qu'ils avaient subies, sur les gens 
qu'ils avaient rencontrés : propos insignifiants, 
menue monnaie d'une causerie entre deux amis 
qui ont été longtemps séparés et à qui tous ces 
détaik ne sont pas indifférents. 

Fernande aborda la première la question que 
Michel redoutait d'aborder lui-même. Elle lui 
parla des audaces de ses lettres, de ses allusions 
équivoques, de ses étranges sous-entendus. Mais, 
à sa vive surprise, elle lui en parla tout naturel- 
lement et comme de choses sans importance. 
Elle lui reprochait bien, de-ci de-là, des hardiesses 
excessives, mais sans en paraître autrement cho- 
quée. Un sujet plus pressant lui tenait au cœur. 

— « Et votre livre? Où en êtes-vous? j> 

— ce Mon livre est très avancé. J'y travaille 
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avec courage. Je sens que je vais réparer un peu 
du mal que j*ai causé. Et cette idée me soutient 
et me stimule. Après avoir publié des livres 
païens, je vais publier là le premier de mes livres 
chrétiens. x> 

— « Votre livre est chrétien ? » 

— « Chrétien, oui; je n'ai pas dit catholique. 
Le catholicisme tel qu'il est pratiqué générale- 
ment est tout justement le contraire du christia- 
nisme. Le christianisme est une religion de cha- 
rité, de tolérance, de libéralisme, de mansuétude 
et de pitié ; le catholicisme — je ne dis pas le 
catholicisme tel qu'il devrait être, mais tel qu'il 
est actuellement, est une religion de haine, de 
violence et d'hypocrisie. Quelqu'un disait plai- 
samment : c: J'aime beaucoup le bon Dieu, mais 
c il est bien mal entouré. j> Jésus fut trop grand 
pour ceux auxquels il s'adressait: tous ses mi- 
nistres n'ont pu que le rapetisser et l'amoindrir. 
Croyez-vous que s'il revenait parmi nous, il ap- 
prouverait les catholiques de faire ce qu'ils font? 
Celui qui enseigna que tous les hommes sont 

«4 
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frères et qu'ils devaient s'aimer les uns les autres, 
ne supporterait pas le spectacle de ces mons- 
truosités que les catholiques commettent tous 
les jours au nom de la vérité et du droit. Le vrai 
chrétien ne connaît point de différence d'Eglises; 
il est tolérant et doux : le seul catholique est 
féroce et sectaire. Ma religion, quant à moi est 
la religion <k chrétienne d ; et non la religion 
c catholique. » 

M"* Chevigné le poussa, voulut en savoir 
davantage sur ses théories et ses convictions. 

— « Dans un ménage que j'ai très bien 
connu, j> continua Michel, <e il s'est produit ré- 
cemment le fait suivant. La jeune femme s'étant 
peu à peu détachée d'un mari qu'elle n'aimait 
pas, avait cessé avec lui tout rapport conjugal. 
Trois ou quatre ans après, elle prenait un amant 
et elle devenait enceinte de ses œuvres. Le mari 
ignorait encore l'infidélité de son épouse : la 
grossesse de celle-ci allait naturellement la lui 
révéler. La jeune femme ne savait quel parti 
prendre. Elle consulte son confesseur. Savez-vous 
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le conseil qu'il lui donna? Celui de revenir à son 
mari sans retard, d'être de nouveau sa femme 
comme par le passé et de lui faire croire qu'il 
était bien le père de son enfant : autrement dit, 
de le tromper deux fois, de lui faire deux men- 
songes. Eh bien, voilà la religion catholique tout 
entière. L'hypocrisie non seulement permise, 
mais conseillée, encouragée, absoute par un mi- 
nistre de Jésus. Je pourrais vous citer deux ou 
trois autres exemples de règles de conduite tra- 
cées par des prêtres dans des ménages au sujet 
de ces scabreuses questions d'alcôve : elles sont 
le contraire de paroles chrétiennes. » 

M™* Chevigné l'approuva. 

— a Un autre exemple encore, » reprit-il, 
« un exemple d'un genre tout différent, qui ne 
peut manquer de vous indigner comme le pre- 
mier. Le premier est un exemple de dissimula- 
tion et d'hypocrisie; le second un exemple 
d'étroitesse féroce et sectaire. Vous savez qu'il 
règne en général, dans les régiments, un certain 
esprit de camaraderie et que les officiers qui 
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sont réunis dans une même ville de province en- 
tretiennent presque toujours en dehors de leurs 
relations officielles à la caserne, des relations 
personnelles assez intimes. Leurs épouses se visi- 
tent entre elles ; et ces hommes et ces femmes, 
jeunes pour la plupart, professant les mêmes 
opinions et respirant la même atmosphère, trou- 
vent mille prétextes pour se réunir. Dans une de 
ces petites villes de garnison survint il y a 
quelque temps l'incident que voici : Un des 
lieutenants du régiment ayant épousé une di- 
vorcée, les femmes des autres officiers refusèrent 
de la recevoir. Elles prétendaient que la personne 
en question n'ayant pu se marier à l'église, son 
union était donc irrégulière et qu'elle vivait en 
état de concubinage. Je n'insiste pas sur ce fait. 
L'Église catholique n'admet pas le divorce, mais 
elle admet l'annulation et il suffit d'être un peu 
riche et un peu intrigant pour décider Rome à 
ne pas se montrer intransigeante. Vous versez 
une somme déterminée au denier de Saint-Pierre 
et on vous annule tout ce que vous voulez. 
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L'Eglise n'admet soi-disant en faveur de l'annu- 
lation qu'un certain nombre de cas» mais elle 
s'arrange toujours pour rattacher à ces cas pré- 
vus le cas de ceux qui ont beaucoup d'argent. 
Moyennant quoi vous pouvez vous remarier à 
l'église. C'est donc là un droit qui s'achète 
comme un titre de comte romain ou comme une 
bénédiction pontificale ; et les catholiques a sec- 
taires 9 qui reçoivent une femme dont le ma- 
riage a été annulé et qui ferment leur porte à 
une femme divorcée ne font que s'aplatir devant 
la toute-puissance de l'argent. Voilà donc tout un 
régiment qui met en quarantaine ces deux jeunes 
gens. On cesse de leur adresser la parole et on ne 
les salue plus dans la rue. Une enquête est ouverte ; 
et qu'apprend -on? Que le lieutenant -colonel 
avait, lui aussi, épousé une divorcée; seulement, 
comme il était lieutenant-colonel et qu'il pou- 
vait d'un mot casser les reins de ses subalternes, 
on ne croyait pas manquer à ses devoirs de bon 
catholique en comblant d'attentions et d'égards 
le vieux ménage. Ainsi la férocité de ces gens 
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ne s'exerçait que sur un égal ou un inférieur : 
parce quon n'en avait rien à craindre ! L'enquête 
révéla d'autres choses encore : par exemple que, 
parmi ces dames, l'une des plus excitées contre 
le jeune ménage avait été à Paris la maîtresse 
d'un banquier juif... etc., etc. Voilà les procédés 
catholiques : ils sont le contraire de procédés 
chrétiens. Je ne suis pas méchant et je ne veux 
certes de mal à aucune des jeunes péronnelles 
qui se sont si sévèrement liguées à cette occa- 
sion; mais ne méritent-elles pas quelque humi- 
liation qui polisse leur orgueil et rabatte leur 
caquet? Il ne m'eût pas déplu — pourvu que 
j'eusse été présent — qu'on leur eût administré 
à chacune tout un régime sonore de claques 
drues et serrées sur les régions les plus charnues 
de leurs personnes, dépouillées auparavant de 
tous voiles. i> 

— « Eh bien ! eh bien ! » gronda en riant 
W^^ Chevigné, « en voilà du christianisme ! Je 
vois que vous n'êtes pas encore aussi chrétien 
que vous le croyez. Le païen (et le paillard) ne 
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sont pas morts en vous, décidément. N'allez 
point caresser de pareilles idées au sujet de mon 
amie Simonne de Preneuse... car vous savez que 
je ne vous tiens pas quitte de votre promesse. 
Je veux que vous revoyiez cette enfant avant de 
prendre un parti. » 

— a Comment ! vous n'avez pas encore aban- 
donné votre projet ? » 

— a Non, non : et même, si vous le voulez 
bien, nous allons arranger très prochainement 
une entrevue. Ma pauvre Simonne est actuelle- 
ment recherchée par un monsieur qui demande 
sa main. Elle ne l'aime pas, mais elle est dans un 
tel état d'ennui, de spleen et d'affolement qu'elle 
est sur le point de l'accepter pour époux. Sous 
son apparence placide et réservée, elle cache 
une âme ardente et dévorée du besoin d'aimer... 
Elle voit que personne ne songe à elle parce 
qu'elle n'a pas le sou ; elle est tout à fait mûre 
pour commettre une sottise. Elle m'a écrit cela 
il y a huit jours. Elle hésite, hésite, hésite à se 
lancer dans un pareil mariage : mais elle espère 
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que si elle n'est pâs heureuse les enfants la con- 
soleront; Vous connaissez cela ! Je veux, coûte, 
que coûte, l'empêcher d'être à elle-même son 
propre bourreau. Soyons sérieux, mon ami. Vous 
m'avez assaillie de galanteries tout l'écé : vous 
m'avez, en d'autres termes, « fait la cour ». C'était 
un passe-temps pour vous. Je vous en prie, ne 
pensez plus à ces bêtises. La vie est plus grave 
que cela. Il y a votre avenir, votre talent à sau- 
vegarder. Oubliez le caprice et la fantaisie pour 
réfléchir aux années, nombreuses, je l'espère, 
que vous avez à passer encore ici-bas et aux 
œuvres que vous avez à exécuter pour racheter 
vos erreurs. Tout se tient en ce monde et si 
vous avez à votre actif les ouvrages licencieux 
que vous regrettez, la faute en est un peu à 
l'existence que vous avez menée. Vous ne pen- 
siez qu'à la femme et à l'amour : vos romans et 
vos pièces ont naturellement reflété votre pen- 
sée. Vous voulez à présent changer, faire le con- 
traire de ce que vous avez fait et tout en travail- 
lant à ce livre nouveau que vous croyez beau et 
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en lequel vous avez foi, vous courtisez une femme 
dont vous voulez faire votre maîtresse d'un jour! 
Ainsi c'est seulement l'écrivain qui a changé en 
VOUS; l'homme est resté le même. Tout en com- 
posant ce livre chrétien et moral, vous ne renon- 
cez pas à vos anciennes habitudes. Comment 
voulez-vous faire œuvre haute? Croyez-moi, 
dites un adieu définitif aux liaisons passagères. 
Ne pensez plus à la femme, mais à une femme 
unique, celle à qui vous donnerez votre nom, 
celle qui sera vôtre : c'est la seule image que 
vous puissiez, en travaillant, évoquer utilement 
à vos yeux. » 

— « Mais vous... vous! » 

— « Oh! moi, je suis votre Ancienne Vie, 
avec un grand A et un grand V; oui, cette an- 
cienne vie qui vous obsède et vous tente, cette 
ancienne vie dont vous n'êtes pas encore déta- 
ché et que vous voulez reprendre froidement, 
pour vous distraire, tout en en étant fatigué, au 
fond, tout en désirant autre chose. Et Simonne, 
cette petite Simonne qui ne paie pas de mine, 
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qui ne vous attire pas, et qui ne vous amorce 
guère, c^est votre Avenir (toujours avec un 
grand A), c'est votre vie de demain; elle est, 
comme elle, sérieuse et grave; elle est silencieuse 
et presque austère; cette femme est la muse de 
vos prochains livres. Moi, je suis l'autre, celle 
des baisers défendus. La question est de savoir 
laquelle de ces muses vous choisirez, et si vous 
aurez assez de force pour préférer à celle d'hier 
celle de demain. 9 

— « Et si, à l'âge ou je suis parvenu, il était 
trop tard pour faire ce que je veux faire? Si mes 
habitudes s'étaient si fortement implantées en 
moi qu'il me fût impossible de les déraciner? » 

— « Allons, allons, je vous défends de parler 
ainsi. Je compte sur Simonne de Preneuse pour 
vous transformer et vous rajeunir. Quand voulez- 
vous vous rencontrer avec elle? » 

— ce Votre jour sera le mien. » 

— a Êtes-vous libre jeudi prochain? » 

— a Oui. » 

— « Je vais lui écrire pour lui proposer de 
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venir passer la journée avec moi. Je l'emmènerai 
après déjeuner dans le parc et vous vous trou- 
verez, comme par hasard, à un endroit dont nous 
conviendrons d'ici là. Cela vous va-t-il? » 

— a Parfaitement. » 

— ce Vous nous proposerez de nous montrer 
les nouvelles salles; nous accepterons; et vous 
ferez votre cour à Simonne dans un cadre dix- 
huitième siècle aménagé tout exprès. » 

Leur conversation se prolongea quelques 
temps encore; puis, ils se séparèrent. Mais, lors- 
qu'il prit congé de M™® Chevigné, Michel, mal- 
gré les exhortations de son amie, était déjà dé- 
cidé, par avance, à ne point trouver M^^^ de 
Preneuse à son goût. Fernande l'attirait, piquait 
sa curiosité. L'odeur de sa chair, le parfum qui 
émanait d'elle, s'enroulaient autour de lui, le vê- 
taient de désirs. Malgré lui, malgré ses belles et 
généreuses résolutions, il se laissait aller à ciseler 
amoureusement les vers erotiques qui s'ébau- 
chaient en son cerveau obsédé. Il ne voulait pas 
plus s'engager dans une liaison avec cette femme 
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qu'il ne voulait refaire un mauvais livre; mais 
les pensées perverses qui s'estompaient en lui au 
sujet de Fernande, se complétaient d'hémistiches 
libertins. Il n'aimait pas M™« Chevîgné; c'était 
l'habitude qui l'incitait à pécher. De nouveau, il 
eut l'impression très nette que son nouveau livre 
allait dépendre de sa nouvelle conduite, et qu'il 
serait ce que son attitude serait aussi. Et il lui 
sembla, en évoquant Fernande, que c'était en 
effet, son ancienne vie qui lui tendait les bras. 
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VII 




NE série de hasards devait, au surplus, 
amener Michel Rabuteau et Simonne 
de Preneuse, à se mal juger et à se mal 
comprendre. Deux êtres peuvent être créés l'un 
pour l'autre; ils peuvent avoir toutes les raisons 
du monde pour se plaire et s'aimer; à de certains 
jours, ils ne doivent pas se trouver l'un en face 
de l'autre. Ces jours-là, il semble que leur desti- 
née au lieu de les aimanter l'un vers l'autre, s'in- 
génie au contraire à les séparer. Simonne de 
Preneuse était une sensitive. Un rien agissait sur 
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elle; un mot de son père, une réflexion d'amie, 
tout déteignait sur V a épiderme » de son esprit 
et de son cœur. Lorsque, accompagnant M™* Che- 
vigne dans le parc de Versailles, elle aperçut de 
loin Michel Rabuteau, elle en éprouva une joie 
confuse et irraisonnée. Elle attendit beaucoup de 
cette rencontre; dans son ennui, dans sa détresse, 
quelques phrases de Michel l'auraient récon- 
fortée et ensoleillée; à peine avait-il ouvert la 
bouche, les paroles d'ironie et de persiflage qu'il 
prononça la firent aussitôt déçue et décharmée. 
Michel avait terminé le matin le livre auquel 
il avait travaillé tout l'été dans la fièvre. Il se 
proposait de le relire après une quinzaine de 
jours, de manière à le juger de sang-froid. Mais, 
en attendant, il était tout joyeux et rasséréné. 
Enfin, il avait fait ce qu'il voulait faire; il avait 
réussi à terminer cette œuvre, la plus difificile à 
écrire pour lui, puisqu'elle suivait immédiatement 
le plus coupable de ses ouvrages. Bien souvent, 
il avait douté de lui, il avait défailli à la tâche. 
Serait-il capable d^aller jusqu'au bout? Le pro- 
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blême était résolu désormais; il avait triomphé. 
Les œuvres à venir, qui déjà s'esquissaient en 
masse dans son cerveau, lui coûteraient moins de 
peine: le premier pas était franchi; c'était fini: 
l'artiste était bien entré dans sa nouvelle vie et 
son ancienne vie n'existait plus pour lui qu'à l'état 
de mauvais souvenir. 

Le bruit de cette « conversion » s'était peu à peu 
répandu ; les journaux annonçaient la prochaine 
apparition du grand poème de Rabuteau, en 
ajoutant que le célèbre écrivain préparait en 
outre une série de romans composés dans le 
même esprit et tendant au même but. Michel 
avait déjà reçu des félicitations anticipées; le 
« parti catholique » avait l'œil sur lui; honni et 
injurié hier dans ses journaux, il était abreuvé de 
lettres de vieux chanoines et de vieilles demoi- 
selles de province qui, ayant appris sa transfor- 
mation morale, le suppliaient de ne pas faiblir et 
l'encourageaient à persévérer. Il était dans la 
« bonne voie » ; il n'avait qu'à continuer. 

Le curé de Montcuq (Lot), lui écrivait : 
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c Monsieur, 

a Instruit par les feuilles catholiques du dio- 
cèse de votre récente conversion, je l'attribue à 
mon saint patron Philogone, que j'ai si souvent 
prié en votre faveur, afin qu'il 'ramenât votre 
merveilleux talent dévoyé dans le droit chemin. 
C'est à l'intercession de ce saint que vous devez, 
sans nul doute, le miracle dont je me réjouis. 
Permettez-moi de vous adresser en conséquence, 
trois caisses de mes Truneaux de Saint-Thilogone, 
de première qualité, en colis postaux de trois, 
cinq et dix kilos, avec jolis coffrets de luxe à sept, 
dix et dix-huit francs, que vous voudrez bien me 
rembourser par mandats-poste, pour l'entretien 
et les frais du culte de saint Philogone, qui est 
aussi le patron de ma paroisse. Je m'engage en 
échange à prier le saint qu'il veuille bien vous 
garder à jamais hors de la fange et qu^il vous 
inspire toujours de nobles ouvrages. Que votre 
devise soit : Toujours plus hauti Sursum cordai 
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« Dans le doux espoir que vous voudrez bien, 
à lavenir, m'honorer de vos commandes, je 
suis... etc. 

« Ph. Tourtoujouls. » 
Il reçue aussi la lettre suivante : 

a Cher et digne Monsieur, 

c Au moment où la France va sombrer dans 
une mer d'infamies, permettez-moi de venir 
vous féliciter de votre miraculeuse conversion. 
Parmi les tristesses de l'heure présente, il est 
permis à tous ceux qui conservent encore au 
cœur Famour de la patrie, de se poser cette in- 
terrogation harcelante : Comment tout cela va- 
t-il finir? 

€ Une foule de Saints, de Bienheureux, de 
Vénérables, d'Extatiques et de Stigmatisés sont 
d'accord pour répondre que, bien qu'elle soit 
vendue et livrée sans défense à ses pires enne- 
mis, la France ne périra pas. Elle sera humiliée 
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encore, outragée, meurtrie, mutilée en une crise 
effroyable dont elle sorrira grandie et rénovée. 
Au milieu de cette crise prochaine, alors que la 
France sera envahie, que tous les maux l'accable- 
ront à la fois, et que tout paraîtra perdu, il surgira 
un sauveur grandi dans l'épreuve et tenu dans 
l'ombre, qui relèvera les ruines et réparera les 
injustices. Nous souhaitons tous avec ferveur la 
venue prochaine de cette révolution. De toutes 
nos ardeurs nous appelons la guerre, mère des 
héroïsmes et des grandes vertus, les fléaux de 
toute sorte, les cataclysmes et les désastres, puis- 
que tout cela sera suivi par le règne du Grand- 
Monarque mystérieux qui doit foudroyer les 
puissances infernales, rendre la vie à la France et 
la liberté à TÊglise. 

m J'ai développé tout cela dans mon grand ou- 
vrage : Les Temps sont proches, dont je prends la 
liberté de vous adresser un exemplaire au prix de 
vingt-cinq francs. Je vous adresse aussi un abon- 
nement au 'Rosier de S^farîe dont je suis direc- 
teur, au prix de sept francs, et ma brochure : 
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Serait-ce une Lueur du Grand-Triomphe ? au prix de 
trois francs. Vous voudrez bien me rembourser 
tout cela par mandat. Et nunc erudiminil... Il 
faut éviter la surprise des événements, et se tenir 
prêt aux plus graves conjonctures qui se soient 
présentées depuis le déluge. Je prierai en échange 
le Petit Roi de Gloire, généralissime des Croisés 
du Divin-Cœur, qu'il daigne vous garder désor- 
mais pur de tout vil mélange, 
a Veuillez... etc. 

<r HiLARION PeTRESCU, 
ce Curé de Thourotte (Oise), » 

Michel reçut beaucoup de lettres analogues. 
Tout le clergé français priait pour lui. On parais- 
sait s'intéresser beaucoup à sa santé : car les pro- 
duits les plus divers lui étaient offerts contre 
remboursement : des caisses de raisins, de figues, 
des sacs de châtaignes, des huîtres, des fruits de 
toute nature, du cotignac, arrivaient quotidien- 
nement chez lui accompagnés de bénédictions et 
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de promesses d'indulgences. Il fut assailli aussi 
d'ouvrages de toute sorte, d'objets de piété et de 
livres de messe. Quelques-uns de ses correspon- 
dants s'adressaient à son esprit et à son cœur; les 
plus nombreux s'adressaient à son estomac. Tout 
ceci l'avait fort égayé. 

Quand il rencontra M"* Chevigné et M^* de 
Preneuse dans le parc de Versailles, il avait pré- 
cisément en poche une de ces épîtres. Il la fit lire 
à M™® Chevigné, Tous deux en rirent beaucoup. 
Michel fut incité à railler; son ironie s'aiguisa de 
quelque sécheresse : Simonne de Preneuse, com- 
plètement déçue, se replia sur elle-même et s'en- 
ferma dans un mutisme obstiné : lorsqu'on se 
sépara, au bout de deux heures de conversation, 
le sort en était jeté : Michel avait blessé l'âme 
délicate de la jeune fille et celle-ci, de son côté, 
lui sembla plus neutre que jamais. En revanche, 
Michel était de plus en plus attiré, inquiété par 
M™* Chevigné et curieux d'elle, tandis qu'elle 
sentait peu à peu germer dans son être à l'égard 
de l'écrivain un sentiment jusqu'alors insoup- 
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çonné. Elle se complaisait à se remémorer les 
regards de son ami, la caresse de sa voix, à se ré- 
fugier toujours davantage dans sa parole et dans 
ses gestes. Soudain elle eut un sursaut : et Si- 
monne? et cette enfant qu'elle avait attirée vers 
Michel et dont elle allait peut-être ouvrager le 
malheur? Elle se rassura: l'attitude de la jeune 
fille avait été si froide et si réservée, elle avait si 
peu parlé, elle avait paru si distraite et si indiffé- 
rente qu'on pouvait se tranquilliser à son endroit. 
Dans ce cas-là, ne trouve-t-on pas toujours des 
raisons pour ne pas s'inquiéter et pour justifier 
ce qu'on éprouve? 

A partir de ce jour, Fernande et Michel se 
virent de plus en plus fréquemment. Moins par 
calcul que par inclination naturelle, Fernande 
Chevigné subordonnait sa personnalité tout en- 
tière à celle de Michel Rabuteau. Elle admirait 
l'artiste; malgré elle, l'homme, chez lui, ne pou- 
vait guère ne pas lui en imposer. Elle n'avait 
qu'une idée : s'effacer, s'anéantir devant lui. Tout 
son bonheur était de se rapetisser, de se faire en- 
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fane auprès de Michel qu*eUe jugeait si au-dessus 
d'elle que parfois elle s'en estimait indigne. Mi- 
chel représentait pour elle une force créatrice, 
une puissance de production qui la fascinait un 
peu, et comme elle n'était point de nature 
orgueilleuse, comme, au surplus, la vie s'était 
chargée de lui enseigner l'humilité, elle se sen- 
tait honorée de cette intimité; elle éprouvait une 
joie naïve à penser qu'elle devait quelque chose 
à Michel, et elle n'avait qu'un désir : résorber 
son esprit dans le sien. 

De son côté, Michel avait toujours trouvé un 
prix rare à ces liaisons indépendantes que ne 
vient point gâter le bourgeoisisme du mariage. 
Volontiers il soutenait ce paradoxe que la femme 
qui n'a jamais aimé en dehors de la loi ne con- 
naît pas l'amour. Une femme ne s'était vraiment 
donnée que lorsqu'elle avait enfreint quelque 
chose, encouru une réprobation, sacrifié sa répu- 
tation et son repos pour se jeter dans les bras de 
l'homme qu'elle aime. Le fait, pour une femme, 
de ne se donner qu'après autorisation d'un prêtre 
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et visa d'un maire avait à ses yeux quelque chose 
de choquant. Certes, étant donné ce que les 
gens demandent au mariage, il ne s'offusquait 
pas de cette loi générale : mais quant à lui, il 
n'aurait jamais consenti à s'y conformer. Ah! ce 
premier baiser d'une femme libre à un homme 
libre, comme il le trouvait autrement affolant et 
embrasé que le baiser permis, signé, contresigné 
sur papier timbré, de l'épouse qui ne le donne à 
son époux qu'après avoir demandé à son père et 
à sa mère, à son confesseur et au représentant de 
la loi, ce qu'ils penseraient de cet acte et qui le 
refuserait si ceux qu'elle consulte le réprou- 
vaient! Michel n'aimait pas Fernande; mais la 
jeune femme l'attirait; elle l'appelait à elle, mal- 
gré elle, et elle lui inspirait des vers comme il en 
composait autrefois, comme il s'était juré de n'en 
plus écrire. Il ne les écrivait d'ailleurs pas : mais 
ils lui venaient quand même. Et avec eux des 
curiosités morbides, des désirs de malade au 
sujet de Fernande. 

Souvent, ils allaient promener leur désœuvré- 
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ment dans le musée du Château. Ils s'attardaient 
à rêver devant des portraits de Nattier et de Toc- 
qué. Ces femmes d'autrefois semblaient les en- 
courager et ils lisaient le consentement dans leur 
sourire. Toutes ces créatures qui avaient dû, elles 
aussi, souffrir par l'amour, les comprenaient et 
les accueillaient affectueusement. A force de re- 
venir les voir, ils s'éprirent tous deux de ces fan- 
tômes d'antan et ces mortes furent leurs meil- 
leures amies. Plus ils allaient, plus ils sedétachaienc 
du présent, pour ne plus vivre que dans le passé. 
Les gens qu'ils étaient obligés de voir leur deve- 
naient odieux. Ils ne se plaisaient plus que parmi 
ces portraits. En vain se disaient-ils parfois que 
ces femmes qu'ils regrettaient de n'avoir point 
connues avaient peut-être été des âmes assez ba- 
nales et assez médiocres. Que leur importait? En 
elles, c'était le passé qui leur était cher: c'était le 
dix-huitième siècle tout entier qui revivait dans 
leurs yeux et sur leurs lèvres. 

Un jour, Michel conduisit Fernande devant le 
Louis XV de Drouais. Il lui montra cette tête 
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triste et fatiguée, ce front soucieux et inquiet. A 
cette occasion, il se développa sur le caractère du 
roi, dont la figure l'avait de tout temps intéressé. 
Il se sentait un peu parent de cette âme mala- 
dive. Il se représentait Louis XV sombre et pré- 
occupé, comme tous les erotiques, tantôt furieux 
et exacerbé quand il était tyrannisé par ses sens, 
tantôt misanthrope et silencieux, ne pensant qu'à 
k mort. Fernande écoutait Michel s'exprimer sur 
le roi; et tout ce qu'il disait, la jeune femme 
l'appliquait à Michel lui-même: il était ainsi; 
insciemment, il traçait son propre portrait. 

Cette atmosphère de temps enfui, de rêves dis- 
sous, d'âmes évanouies, qu'ils respiraient main- 
tenant journellement, agissait sur leur esprit. 
Leurs pensées étaient ourlées de deuil; leur ima- 
gination semblait tendue de noir. Ils ne s'entre- 
tenaient que de choses défuntes; ce qui les rap- 
prochait l'un de l'autre, c'étaient des morts. Et le 
sentiment qui se développait en eux, qui les atti- 
rait l'un vers l'autre, se ressentait de cette in- 
fluence. Son intensité était affaiblie par une sorte 
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de fatigue précoce : ii paraissait déjà las avant 
d'avoir germé : comme si, étant né au milieu de 
morts, il ne devait pas vivre... 

La ville les façonnait à son empreinte. La tris- 
tesse de Versailles entrait en eux, déteignait sur 
leurs âmes. Les maisons, les avenues projetaient 
sur eux Tombre de leur ennui, de leur déchéance. 
Lorsqu'ils quittaient le musée pour marcher en- 
semble dans le parc, ils ne trouvaient, là encore, 
que flétrissures et agonies. La rouille des verdures 
se clairsemait; la décoloration des frondaisons se 
faisait maladive; les arbres perdaient à chaque 
heure quelque chose d'eux-mêmes. Sur les gazons 
jaunis, dans les allées jonchées de branches de 
bois mort et de feuilles sèches, ils erraient au ha- 
sard, et ces jardins, d'être nus et dépouillés, leur 
semblaient encore agrandis. Ils ne rencontraient 
jamais personne. M™* Chevigné s'efforçait d'être 
gaie; Rabuteau comprenait qu'elle voulait chasser 
de lui la tristesse et le spleen, et il l'en remerciait 
par une caresse furtive du regard ou de la voix. 
Malgré elle, malgré sa présence discrète et 
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tendre, il se sentait désemparé. C'était Fautomne 
aussi dans son cœur : un vent âpre et froid, le 
vent du remords, de la peur de l'avenir, s'en- 
gouffrait en lui, faisait tourbillonner ses pensées, 
comme des feuilles mortes. 
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VIII 




JoRSQUE Michel Rabuteau s'assit un ma- 
tin à sa table de travail avec l'inten- 
tion de relire son livre avant de le 
donner à l'impression, il n'éprouva plus cette 
appréhension qui l'oppressait autrefois, et qui 
l'avait oppressé il y a quelques mois encore, 
quand, avant de porter son poème chez son édi- 
teur, il avait relu Les "Baisers défendus. Il doutait 
tellement, en ce temps-là, de ses moyens 
d'expression; il était si torturé par son souci 
maladif de la forme! A présent, il se sentait 
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sûr de lui-même : il avait connu les remords de 
façon si sincère et si aiguë qu'il ne lui paraissait 
pas possible qu'il eût été au-dessous de Tidéal 
rêvé. 

C'était par une fraîche et claire matinée d'oc- 
tobre. Par sa fenêtre ouverte un air léger lui arri- 
vait en allègres bouffées et dans la calme rue 
d'Angiviller, où il habitait, on entendait, à de 
rares intervalles, le pas précipité d'une ouvrière 
en course ou le pas traînant de quelque matinal 
promeneur. 

Michel commença sa lecture, la plume à la 
main, quoiqu'il eût amoureusement ciselé cha- 
cune de ses pages avant de passer à la page sui- 
vante : il prévoyait, comme de juste, d'inévitables 
répétitions de mots, une ou deux impropriétés 
de termes, des étourderies, des inadvertances. 

Le début de son livre lui déplut. Même, il 
trouva étrange qu'ayant buriné cette sorte de 
préambule dans la fièvre de l'inspiration, le ré- 
sultat obtenu fût si terne et si neutre. 
Il songea : 

16. 
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— a II faudra revoir cela de plus près, » et il 
continua sa lecture. 

La suite ne le sacisfic pas davantage. En exar 
minant de sang-froid ce qu'il avait écrit, il dut 
s'avouer à lui-même qu'il y avait dans tout cela 
beaucoup de lieux communs et de rhétorique 
creuse. Doué d'une mémoire excellente, il re- 
trouvait l'origine exacte et la source des pensées 
qu'il avait développées. Il se disait : ce Ceci est de 
Lacordaire; j'ai pris cela à La Bruyère; telle 
chose me vient de Lamartine; telle autre m'a été 
fournie par Vigny. » Il balafra quelques pas- 
sages d une croix de Saint-André, tracée au 
crayon bleu : sur d'autres il écrivit : « A re- 
faire. » 

Un peu agacé, un peu énervé par ce qu'il ve- 
nait désagréablement de constater, il se leva, 
marcha quelques minutes de long en large dans 
la pièce où il se tenait, puis il se remit à sa table 
et reprit sa besogne. 

Et soudain, un cri à peine formulé s'arrêta au 
bord de sa gorge, le fit tressauter : 
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— « Mais c'est très mauvais! » 

Les pensées étaient banales, l'expression mé- 
diocre, le livre manqué. Jamais il ne consentirait 
à publier pareille platitude! Tout cela était quel- 
conque et déjà lu. Il avait composé ce livre dans 
un accès de remords et d'indignation contre lui- 
même et il avait naïvement pris pour des idées 
à exprimer les vérités élémentaires qu'il avait 
jusque-là méconnues et qu'il croyait avoir dé- 
couvertes le premier. Cette œuvre lui parut di- 
rectement au-dessous de rien. 

Alors, il fut lanciné par une terreur folle : si 
ce premier ouvrage, celui qui avait été conçu au 
plus intense de son désespoir,, était déjà nul et 
inexistant, que seraient les suivants? S'il allait 
être à jamais inapte à écrire les livres qu'il rê- 
vait? S'il s'était mis trop tard à vouloir réparer le 
mal qu'il avait causé? Si cette résolution de 
changer de vie et de changer d'âme, il l'avait 
prise à ce moment de l'âme et de la vie d'un ar- 
artiste où il ne peut plus changer, où il lui est 
impossible de faire le contraire de ce qu'il a tou- 
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jours fait? Si, l'étant livré de vingt à quarante 
ans à une production acharnée, il était, non pas 
encore usé sans doute, mais incapable de se re- 
nouveler et capable seulement de reconamencer 
ses mêmes livres? Si l'impulsion à laquelle il 
avait obéi jusqu'alors était trop impérieuse et 
trop intrépide pour qu'il pût s'y dérober? Si le 
courant qui l'entraînait était trop violent pour 
qu'il pût le remonter? Si en un mot, il ne pou- 
vait plus qu'obéir machinalement à la puissance 
de sa vitesse acquise, sans être capable de s'y 
dérober ou de la faire dévier dans un autre sens? 
Et s'il en était, déjà, à son déclin? 

Son déclin! Mais oui: il déclinait de toutes 
façons, à y bien réfléchir. Déclin de sa force 
créatrice, puisqu'il ne pouvait rien imaginer de 
nouveau, déclin de son énergie et de sa volonté 
puisqu'il ne pouvait résister à l'attrait qu'exer- 
çait sur lui M™« Chevigné; puisqu'il ne tentait 
rien pour changer de vie, pour se soustraire aux 
influences mauvaises. Comme tout concordait 
bien dans ce déclin universel de sa personnalité ! 
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Il ne pouvait pas aimer d'amour la jeune fille 
qui se trouvait en ce moment sur sa route 
comme il ne pouvait pas écrire le livre sain qu'il 
entrevoyait. Malgré lui, malgré toutes ses résolu- 
tions sincères, il était curieux de cette Fernande, 
curieux de son corps; et des vers libertins s'es- 
quissaient, s'articulaient dans son cerveau ob- 
sédé. Fernande, il se l'avouait au-dedans de lui, 
c'était bien son ancienne vie, son ancienne 
œuvre qui lui tendait les bras. S'il se laissait 
prendre par elle, ce serait fini : il achèverait de 
décliner et de s'amoindrir. 

Eh bien non! ce ne serait pas. Il se roidit, s'é- 
nerva, crispa les poings, se jura : 

— a Jamais, je ne serai l'amant de cette 
femme. Jamais, jamais. Je ne le veux pas! i> 

Il se répéta plusieurs fois : 

— c Je ne le veux pas! » 
Puis : 

— a Et je recommencerai mon livre. Quand 
je devrais mourir à la tâche, je l'écrirai! » 

Il se prêta ce double serment : 
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— € J'écrirai ce livre et je cesserai de voir 
cette femme. Je le veux! Je le jure! » 

Soudain, il eut cette pensée : 

— a Si je mourais subitement aujourd'hui, il 
ne faut pas qu'on trouve ce méchant ouvrage 
dans mes papiers, et qu'on publie sous mon 
nom cette œuvre inférieure. i> 

Alors il se jeta sur ce panuscrit, le déchira, le 
déchiqueta, le mit en pièces. Il ferma sa fenêtre, 
alluma un grand feu dans la cheminée, y en- 
gouffra les miettes de son ouvrage, qu'il regarda 
se consumer avec une joie féroce. 

Il déjeuna distraitement; puis, dans l'espoir 
de secouer un peu ses idées, d'emplir son cer- 
veau de pensées différentes, il prit le train pour 
Paris. Il comptait sur le mouvement des rues, les 
rencontres de hasard, les vitrines des boutiques 
pour le distraire momentanément. 

En passant devant l'atelier de son ami Fernand 
Duplessis, il se décida à frapper trois coups à la 
fenêtre du rez-de-chaussée, comme il avait l'ha- 
bitude de faire autrefois, à deux et trois reprises 
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par semaine, lorsqu'il habitait Paris et qu'il était 
le voisin du peintre. Il voulut renouveler le sou- 
venir de leurs heures d'amusantes et vivantes 
conversations sur des sujets de littérature et 
d'art. Duplessis était comme Rabuteau, un fer- 
vent de la femme, un curieux de l'amour et de la 
passion. En pleine maîtrise, en plein épanouisse- 
ment de son talent, il avait remporté cette an- 
née-là, au Salon, la médaille d'honneur, et il ve- 
nait d'être décoré. Du même âge que Rabuteau, 
il travaillait autant et plus que lui, poursuivant 
toujours à travers ses essais, le même but im- 
muable : créer de la beauté et de la vie, montrer 
l'homme et la femme abîmés dans l'extase de 
l'étreinte, cherchant Tinfini dans la possession, 
soudés, vissés l'un à l'autre, palpitants de jeu- 
nesse et de sève. Les bourgeois et les gens du 
monde, les admiratrices enthousiastes du confé- 
rencier Albert Dauviliiers, le méprisaient, le 
conspuaient avec fureur. On le jugeait choquant, 
cynique, immoral. Les artistes le tenaient en 
haute estime; sa virtuosité sans égale écrasait 
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tout autour d'elle et anéantissait d'un seul coup 
ce qu'on plaçait dans son voisinage. La distinc- 
tion dont le jeune maître venait d'être l'objet 
avait révolté les gens a bien pensants » qui 
avaient hurlé au scandale. C'était honteux! 
Avoir décerné la médaille d'honneur à ce peintre 
de l'amour physique alors qu'il y avait juste- 
ment, cette année-là, une Jeanne d'oirc pardon' 
nant à ses ennemis qui avait dès le premier jour 
gagné la sympathie du public! Ces membres du 
jury étaient des imbéciles. Ces peintres ne com- 
prenaient rien à la peinture. Quant à la critique, 
elle fit ce qu'elle fait toujours en pareil cas : 
après avoir déchiré l'artiste tant qu'il était 
ignoré, elle l'exalta platement après son succès. 
Les grandes revues et les journaux à la mode 
qui avaient pendant dix ans considéré l'artiste 
comme un malfaiteur public, l'encensaient exa- 
gérément, le traitaient de Rubens français, de- 
puis qu'il avait été récompensé par le suffrage de 
ses maîtres et de ses pairs. Et le comte Caccana- 
chi, après l'avoir grossièrement insulté dans un 
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périodique qu'il commanditait de ses millions 
pour avoir le droit d'y écrire, se demandait par 
quelles platitudes il pourrait obtenir que le 
peintre répondît à son coup de chapeau. 

Michel Rabuteau trouva son ami non pas à son 
chevalet comme il s'y était attendu, mais à sa 
table, au milieu d'un énorme courrier : des piles 
de cartes, de lettres auxquelles il était occupé à 
répondre. Le monde étant composé de courti- 
sans et de valets, toute cette multitude parisienne 
qui, hier encore, dénigrait et honnissait l'artiste, 
avait éprouvé, au lendemain de son succès au 
Salon, quelques mois auparavant, le besoin de 
l'inonder de compliments mielleux, de félicita- 
tions hypocrites : et, à l'occasion de sa décora- 
tion, ces mêmes gens avaient récidivé. 

— a Ah! c'est toi! » 

Duplessis se leva, embrassa fraternellement 
son ami. 

— « Tu m'as écrit une bien gentille lettre, 
mon vieux camarade ! — La distinction ne compte 
pas, mais — je ne veux pas me faire autrement 

«7 
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que je ne suis — je suis content de Tavoir ob- 
tenue... J'assiste en ce moment à un spectacle 
foui Le public et la critique me donnent la mas- 
carade la plus bouffonne!... Tous ces gens pour 
lesqueb je n'étais rien hier sont tous à plat ventre 
devant moi parce que je viens d'obtenir un suc- 
cès. Il y en a même qui m'invitent à dîner pour 
me c montrer » dans leur salon. Désolé, madame, 
il fallait m'invicer il y a quinze jours. » 

Ils causaient affectueusement, comme par le 
passé. Michel racontait ses ennuis, ses chagrins 
de ces derniers temps. Grand, fort, robustement 
découplé, Duplessis, avec sa belle humeur, sa 
verve toujours éveillée, l'amusait un peu, le dé- 
tendait. Il le promena dans son atelier. Des es- 
quisses, des études en masse s'étageaient sur les 
murs. Par terre, dans tous les coins, des croquis, 
des projets, des ébauches, attestant le furieux 
travail, la fièvre de production de l'artiste. Ja- 
mais satisfait de lui-même, cherchant toujours le 
mieux, il brossait, pour un tableau, dix, vingt 
esquisses. La conscience du dessinateur se mani- 
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festâic dans les centaines de dessins qu'il para- 
chevait amoureusement, dans les morceaux qu'il 
détaillait pour un même groupe. Le spectacle de 
toutes ces études, c'était le spectacle de la vie: 
ce n'étaient que corps se cherchant, se désirant, 
se voulant impérieusement : des mains crispées 
saisissaient des poitrines jaillissantes, des mem- 
bres se tordaient, se pâmaient rageusement. Ces 
créatures étaient de vivants symboles de volupté 
ou de douleur, de désespoir et de colère, d'an- 
goisse et de passion. Ces êtres saignant de vie et 
de soufTrance s'agrippaient, se cramponnaient 
l'un à l'autre comme si tout se résumait dans 
leurs enlacements, comme si l'univers entier 
était contenu dans leurs baisers. Les jambes ner- 
veuses, souples comme des lianes, enserraient des 
corps résistants et cramponnés; les torses rivés 
l'un à l'autre semblaient s'entre-mordre dans des 
accès cfe fureurs effrénées. Des femmes fouettées 
par la passion, la croupe suppliante, la poitrine 
gonflée d'impatience et d'ardeur, des femmes 
soulevées à la fois par l'extase et l'effroi, haie- 
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tantes de désir et d'inquiétude comme si elles ne 
devaient pas trouver dans l'accouplement immi- 
nent l'assouvissement de leur folie, alternaient 
avec d'autres femmes pleurantes et désolées, qui 
après l'ivresse du sexe retombaient affalées, ef- 
fondrées, prostrées, leurs membres recroquevillés 
et glacés, les bras usés d'avoir trop enserré, les 
reins lassés d'avoir été pillés, l'échiné pliée, 
comme cassée, broyée par l'étau des mains du 
mâle acharnant sur elle sa fébrilité rageuse et 
forcenée. Toutes les étreintes étaient là : tous les 
frissons de la chair : toute l'aspiration déchaînée 
de l'humanité amoureuse, toute sa colère aussi 
de ne pouvoir s'assouvir, toute sa tristesse, toute 
sa désolation devant le néant de ces possessions. 
Certains couples, usés et tordus, avaient dans 
l'anatomie de leurs visages et de leurs corps 
quelque chose de navré, de maladif, de décou- 
ragé : c'étaient ceux qui, après avoir tout essayé 
pour assouvir leur passion, ne voyaient plus, ne 
rêvaient plus que la mort... 

Et brusquement, Michel Rabuteau se sentit en- 
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vahi d*une détresse atroce. Son œuvre entière, à 
lui, venait de s'évoquer à ses yeux. 

Cette œuvre qu'il rêvait d'effacer et de dé- 
truire s'imposait à son imagination avec plus de 
précision que jamais. Il lui sembla que chacun 
de ces tableaux était un de ses livres. S'il s'était 
écouté, il eût crevé toutes ces toiles. Car chacune 
était bien une de ses œuvres qui, changeant de 
forme, avait voulu lui apparaître plus concrète et 
plus vivante. Ainsi tous ses efforts pour chasser ses 
visions accoutumées demeuraient vains; mieux 
qu'hier encore, ces visions le hantaient avec plus 
de violence et de force. 

Le peintre lui demanda : 

— a Comment trouves-tu tout cela? » 
Il répondit, au hasard : 

— « Très bien... c'est très bien. » 

Mais il se sentait désapparié avec son ami : 
leurs préoccupations, leurs pensées n'étaient 
plus à l'unisson comme autrefois : et Michel 
comprit que quelqu'un encore s'éloignait de 
lui... 

17. 
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On frappa à la porte de l'atelier. Duplessis fut 
ouvrir. Un individu entra. 

— € Pardon» monsieur, » interrogea le peintre, 
c A qui ai- je l'honneur?... » 

L'étranger se nomma : 

— c Victor Chaumussay. 3 
Et il ajouta, triomphalement : 

— c L'écrivain! » 

C'était un journaliste. Après avoir végété pen- 
dant dix ans, publiant dans des feuilles minus- 
cules le rédt des accidents survenus à Paris sur 
les boulevards, il avait écrit pour un célèbre ro- 
mancier populaire qui avait signé seul, Les Tala- 
dins du blasphème dont la publicarion en feuille- 
tons dura six mois dans un journal. Il avait réussi 
à épouser ensuite la fille du romancier en ques- 
tion et son beau-père, qui passait son temps, 
pendant que ses secrétaires écrivaient ses ou- 
vrages, à assaillir les ministères et à faire des 
courses, avait bientôt réussi à l'imposer dans de 
grands journaux. Présentement, il allait inter- 
viewer tous les hommes du moment, les interro- 
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geait sur leurs habitudes de travail, le menu de 
leurs repas, la coupe de leurs jaquettes. 

Énorme, important, il arrivait en se dandi- 
nant, sûr d'avance de ses effets, content de lui, 
content d'être au monde. Sur son front énorme, 
un front à la Michel-Ange, ses cheveux descen- 
daient si bas qu'ils recouvraient presque les sour- 
cils. Des boucles opulentes ruisselaient jusque 
sur ses épaules : c'était une cascade de poils en- 
chevêtrés follement, une profusion magnifique, 
une opacité de taillis, des broussailles de mèches 
moutonnantes. Pareille à une forêt tumultueuse, 
cette chevelure, par son ampleur hirsute, prenait 
des proportions historiques et quasi-légendaires : 
elle déferlait en houles majestueuses : il y avait 
en elle quelque chose d'orageux, de furieux, d'é- 
perdu. Tout cela s'agitait, se démenait sans merci : 
chaque boucle semblait avoir sa vie propre; 
Tune se tordait d'une façon tandis que la voisine 
se tordait d'une autre, et on pouvait les comparer 
encore aux tentacules d'une pieuvre monstrueuse, 
dont cet individu aurait eu le crâne coiffé. 
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Sa barbe n'étaic pas moins fournie. Elle des- 
cendait très bas, d'une largeur étoffée, presque 
extravagante, à force d'être excessive : c'était un 
bouillonnement démesuré, une étendue de crins 
presque mythologique : les touffes se triplaient, 
se quadruplaient à foison : c'était une exubé- 
rance, une richesse luxuriante et immodérée dont 
on eût vainement cherché l'équivalent. Il fallait 
croire, qu'à l'exemple de certains sols d'une fer- 
tilité extrême, la peau de cet individu était par- 
ticulièrement grasse et nourrie, car la croissance 
de sa barbe, son impétuosité, tenaient vraiment 
du prodige. C'était un déluge^ une véritable crue 
de poils, un déchaînement forcené de mèches et 
de pennage: un orchestre wagnérien de crios, 
de houppes et de spirales : tout cela s'enchevê- 
trant, se mêlant furieusement : et il était permis 
de se demander, en présence de cette barbe 
boursouflée et bourrelée, si le pauvre homme 
n'était pas tout simplement malade et s'il ne se 
mourait pas d'une hypertrophie du poil. 

Son ventre énorme et comme tuméfié par un 
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œdème épanouissait, avec une sérénité omnipo- 
tente, sa protubérance d'aérostat. Sa voix était 
molle et pâteuse, et lorsqu'il pariait à un homme 
debout comme lui, il avait la fâcheuse habitude 
de se mettre si près de lui que, le repoussant per- 
pétuellement de son abdomen distendu, il le for- 
çait toujours à reculer devant lui et qu'on faisait 
ainsi le tour de la pièce, toujours poussé par cette 
convexité turgescente. Il était, comme de juste, 
chevalier de la Légion d'Honneur et il portait un 
ruban large de deux ou trois centimètres afin que 
personne n'ignorât qu'il fut décoré. 

Il venait interviewer Duplessis à l'occasion de 
sa médaille. Depuis le commencement de l'an- 
née, il avait été de même chez plusieurs person- 
nages illustres. Quand il était à court de c vi- 
sites » il se livrait à des <k pèlerinages ». Par 
exemple, il allait à Rouen, et parce que Rouen a 
vu naître Pierre Corneille, il emplissait les co- 
lonnes de son journal de réflexions sur notre 
grand tragique. Le lendemain il faisait à propos 
de la Ferté-Milon la même chose sur Jean Ra- 
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cîne. Ou bien, il allait verser une larme sur la 
tombe de M^* Rachel; il partait pour Nohant et 
aussitôt il apprenait à ses lecteurs que le Berri 
était le pays de George Sand, que George Sand 
avait fait un voyage à Venise avec Alfred de 
Musset, que c'était précisément à Venise qu'elle 
avait connu le docteur Pagello... etc., etc. Tout 
cela lui était payé fort cher. Il avait de gros 
succès auprès des abonnés de son journal, qui 
lui étaient reconnaissants de leur parler de 
choses quHls savaient par cœur. Quel art, pour 
un écrivain, que celui de donner aux gens l'illu- 
sion qu'ils n*ont rien à apprendre ! On est tout 
de suite leur auteur favori. 

Il avait aussi des triomphes dans les salons. 
Environné d'un essaim de caillettes, il leur faisait 
des cours de littérature, de musique et de pein- 
ture. Il vous enseignait qu'il y avait à Saint- 
Quentin un musée La Tour. A ce propos il ajou- 
tait : oc La Tour était un grand artiste qui vivait 
au dix-huitième siècle et qui est resté le plus 
grand pastelliste français... » Il vous enseignait 
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qu'il existait à Montauban un musée Ingres, et à 
ce propos il vous enseignait qu'Ingres était le 
grand maître français du dix-neuvième siècle : 
non par la couleur peut-être (car Delacroix...) 
mais par le dessin, etc., etc. Et les caillettes son- 
geaient : € Il sait tout, il est au courant de tout ; t> 
et elles ajoutaient qu'il y avait à TAcadémie bien 
des hommes qui ne le valaient pas. 

Tout en parlant, il roulait de gros yeux satis- 
faits, des yeux presque sans prunelles et qui res- 
semblaient à des boules blanches. Il se caressait 
la barbe avec une oncdon épiscopale, de l'air 
d'un individu qui se dit : a Quand je pense que 
tout cela est à moi! » Et il agitait sa chevelure, 
il épanouissait son ventre, il trémoussait sa 
cuisse en paraissant toujours se répéter de 
chacun de ses membres : « Tout cela est à 
moi! i> 

Michel Rabuteau le laissa seul avec son ami, 
énervé de cette fatuité mastodontesque, de cette 
ignorance importante et béate. Il serra en hâte 
la main du peintre et sortit. A peine était-il dans 
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la rue que son attention fut attirée par un ras- 
semblement. Sur le trottoir, un cercle, toujours 
plus nourri, d'hommes et de femmes, se for- 
mait, augmentait toujours plus. Un individu 
venait d*être pris d'une crise d*épilepsie. Il 
écumait, exécutait des gestes désordonnés : et 
c'était pour la galerie un spectacle réjouissant, 
une aubaine étonnante que ce malheureux donc 
les convulsions amusaient prodigieusement l'as- 
sistance. A chacune de ses saccades, c'étaient 
d'énormes débordements de gaieté ; une sym- 
phonie joyeuse de cris d'allégresse : on l'inter- 
pellait, on lui lançait des épithètes gouailleuses ; 
on plaisantait sa oc bonne tête :» et ses grimaces ; 
tous ces individus se pressaient, s'écrasaient les 
uns les autres pour mieux voir : les parents haus- 
saient leurs enfants le plus possible, et ceux-ci 
partaient d'éclats de rire d'une sonorité perçante : 
c'était bien plus drôle que Guignol. Ceci était 
bien caractéristique de l'universelle férocité ; car 
enfin, ce public n'avait pas été expressément 
composé de méchantes gens: le hasard avait 
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groupé là ces passants, et pas un n'éprouvait un 
sentiment de pitié: c'était, devant la disgrâce 
d'un de leurs semblables, devant tant de 
malheur et de misère, une gaieté foUe et dé- 
bridée, 

A l'extérieur des restaurants et des cafés, des 
gens s'emplissaient de liquide. Des consomma- 
teurs attablés sirotaient des absinthes en exami- 
nant les femmes qui passaient. Sur leurs figures 
s'épanouissaient la méchanceté et la sottise. Ces 
individus n'étaient pas des humains. Ce n'étaient 
même pas des animaux, les animaux ayant une 
âme. C'étaient des végétaux nuisibles et laids, 
qu'il eût fallu arracher, déraciner, détruire comme 
de mauvaises herbes. Et brusquement, Michel 
Rabuteau se revit enfant. Octobre I ce mois lui 
rappelait ses rentrées annuelles au collège. Quel 
souvenir ! Ceux qui n'ont pas été internes dans 
un établissement de province ne peuvent rien 
comprendre à cette angoisse. L'externat en un 
lycée parisien ne peut se comparer à ce calfeu- 
trage dans une prison éloignée, ou tout ce que 

i8 
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VOUS écrivez à vos parents passe sous les yeux 
d'un censeur qui, si vous vous plaignez d'un ma- 
laise ou d'un ennui, apostille votre lettre d'un 
démenti. Ainsi vous ne pouvez écrire dans vos 
lettres que des mensonges et on vous oblige à 
l'hypocrisie et à la fausseté. 

Qu'avaient donc enseigné à Michel ses pre- 
miers maîtres ? A être courageux et fort, indé- 
pendant et sincère? Non : mais à réprimer tous 
ses élans, à brider ses énergies, à vivre non pas 
d'action, mais de contemplation; non pas de 
réalités, mais de rêves. Sous prétexte que nous 
trouvons dans la vie des tentations, on le dégoû- 
tait peu à peu de cette vie pour lui faire mener 
une exîstense exclusivement théorique. De la 
sorte, on lui évitait les occasions de pécher. 
Sous prétexte que nos douleurs n'arrivent que 
par la volonté de Dieu et que toute plainte est 
comme une révolte contre la Providence, on lui 
interdisait les larmes et on l'empêchait de sentir 
après l'avoir empêché d'agir et de vouloir. Sous 
prétexte que nous pouvons tous disparaître su- 
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bitement et qu'il fallait donc toujours être prêts, 
on ne faisait que le préparer à mourir. Ce 
n'étaient que confessions et communions, ce 
n'étaient qu'interdictions d'agir de peur de com- 
mettre un péché. Ce n'étaient que cloches et 
Ve Trofundis comme si on avait voulu le faire 
assister à ses propres obsèques. S'il admirait un 
beau ciel le prêtre lui disait : c C'est là que vous 
serez quand vous serez mort. » S'il admirait un 
beau tapis d'herbe on lui disait encore : « C'est 
là que vous reposerez en paix. i> S'il admirait un 
'bel arbre : « C'est peut-être avec ce bois que 
sera fait votre cercueil. i> Et deux fois par an, à 
la rentrée d'octobre et à Pâques, c'étaient des 
retraites qui, loin de lui apporter du réconfort, 
le jetaient dans le trouble et dans l'effroi. Il 
n'était jamais question que de la mort et de 
l'Enfer. Un prédicateur entre autres, le Révérend 
Père B..., un dominicain grand et fort, doué 
d'une voix retentissante, avait buriné un jour 
dans son sermon une fresque à la Crébillon père, 
d'une horreur tragique. La chapelle était noyée 
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d'ombre; les enfants, saisis, écoutaient les me- 
naces de l'orateur avec des frissons d'épouvante. 
Le Père B... évoquait une fournaise ardente, un 
bûcher toujours avivé, et dans cette fournaise, 
sur ce bûcher, tous les corps de ses auditeurs 
qu'il supposait morts en état de péché, se tor- 
dant sous les morsures du feu, implorant une 
gorgée d'eau, haletants et convulsés, et cette 
phrase terrifiante retentissait encore aux oreilles 
de Michel : c Et lorsque vous demanderez d'une 
seule voix, d'un seul cri : c Quelle heure est-il? » 
Satan répondra : « Il est l'éternité ! » 

D'autres sermons lui revenaient à la mémoire, 
qui, toujours, avaient pour but d'effrayer les en- 
fants, de leur faire peur. On ne les entretenait 
que d'apparitions, d'incarnations du diable. Un 
jour on leur dit : « Le diable est peut-être parmi 
vous ! i> et chaque fois qu'une faute se commet- 
tait parmi les élèves, ces faibles cervelles qu'on 
affolait considéraient le coupable comme un 
damné. On leur enseignait ainsi l'horreur de 
l'action, le renoncement à la lutte. Puisque la 
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vie n'était qu'une suite de tentations, elle était 
mauvaise et il fallait l'éluder, passer à côté d'elle^ 
Et les livres qu'on leur donnait à lire, les livres 
qui composaient la bibliothèque I Ce n'étaient 
que Tensées sur la mort, Vies des martyrs... Tou- 
jours la tristesse et l'effroi ! Les enfants ne s'en- 
dormaient qu'avec des visions de catafalques et 
de crucifixions. Si un livre autre était apporté 
par un élève, on le confisquait. Tous les diman- 
ches il y avait une grand'messe, mais on la fai- 
sait précéder d'une messe basse où l'on commu- 
niait. On disait hypocritement : ce La commu- 
nion n'est pas obligatoire, i> mais si l'on ne com- 
muniait pas, les Pères vous avaient oc à l'oeil. » 
Quelques élèves, sans nulle ferveur, commu- 
niaient même en semaine, pour se faire bien- 
venir et pour être moins souvent punis. Le temps 
passait en méditations et en rêveries. On prê- 
chait la résignation, le renoncement, l'efface- 
ment, la soumission; on interdisait de penser 
par soi-même; on enseignait que tout effort in- 
dépendant était un acte de révolte contre la vo- 
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lonté divine. Annihilation morale I Suicide intel- 
lectuel! C'est là que Michel avait appris à vivre 
en dehors de la vie, à marcher, vivant, dans la 
mort. 

Sur le boulevard, il croisa d'Orchu. Cette ap- 
parition l'affligea. D'Orchu était ce pauvre 
peintre rongé par l'impuissance et l'envie, qui 
occupait alors une situation si en vue dans l'hi- 
larité publique. On le rencontrait partout; car, 
partout, il avait quelqu'un à assaillir de ses de- 
mandes. Les années l'avaient un peu ravagé. Ses 
reins, au bas desquels il avait reçu tant et tant 
de coups de pied, rentraient à présent dans son 
malheureux corps miné. Hors de sa figure aplatie 
par les gifles et les camouflets, ses yeux sor- 
taient encore, roulaient autour d'eux des regards 
sournois, cherchant une place à prendre, un aca- 
démicien à encenser, un débutant à décourager. 
Ses mains usées à force d'avoir caressé des habits 
à palmes vertes, sa bouche desséchée à force 
d'avoir flagorné, il se traînait dégingandé et dé- 
sossé, Féchine honteuse, avec quelque chose, dans 
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la démarche, de loufoque et de piteux, n'ayant 
point renoncé au rêve d'aller effondrer sa dévas- 
tation sous la fameuse Coupole. Dès qu'il aper- 
cevait un membre de l'Institut, il s'avançait vers 
lui en rampant, se faisait humble et timide, lui 
demandait son suffrage comme un mendiant 
demande un sou. Ce fut ensuite le comte Cac- 
canachi, le rastaquouère compilateur; celui-là 
même qui confondait sa situation de fortune 
avec une situation littéraire : une virgule essouf- 
flée; un petit bonhomme réduit et falot donnant 
une impression d'élision ou d'ellipse, l'impres- 
sion d'un individu que la nature, le jugeant trop 
laid, aurait rogné,^ ébranché, étêté, chaponné, 
démuni. On sentait qu'on avait dû l'élaguer dans 
tous les sens, et que son corps avait dû subir 
d'importantes défalcations. Quant à son intelli- 
gence, elle aussi avait été fort ébarbée; il suffi- 
sait pour s'en convaincre, de jeter les yeux sur 
les articles qu'il envoyait à des revues et dont il 
payait grassement l'insertion. Une rage l'ané- 
miait : celle de n'être point membre libre de 
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TAcadémie des Sciences morales et politiques. 
Être membre libre I Le serait-il jamais? Oh! quel 
rêve! quel rêve! Il aurait donné dix ans, vingt 
ans de la vie de sa femme ou de ses enfants 
pour arriver à pouvoir mettre : « de l'Institut » 
sur sa carte. C'est lui qui, à l'un de ses dîners 
du lundi, avait lancé ce propos au pianiste Ma- 
zeroUes : 

— « Prenez donc des truffes, MazeroUes; vous 
ne devez pas en manger tous les jours! s> 

L'instant d'après, sa voisine de table. M™* de 
Cormery, s'étant extasiée sur la qualité du beurre, 
il avait riposté, triomphal : 

— « Ah ! maïs, je crois bien : c'est du beurre à 
cinq francs la livre! » 

On se répétait partout ses mots de parvenu 
et de goujat, ses mots de millionnaire qui fait 
sonner ses écus et qui croit qu'on peut écraser 
tout le monde avec de l'argent. 

C'est lui encore qui, pour se faire obéir de sa 
petite fille âgée de six ans, la menaçait un matin 
en ces termes : 
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— a Andromaque, si tu continues à être mé- 
chante, je ne te mènerai pas à la Morgue, au- 
jourd'hui. » 

Ces deux hommes incarnaient aux yeux de 
Michel le type des intrigants et des pieds plats, 
de ces gens qui, pour être académiciens, ne re- 
culent devant aucun compromis, aucune infamie, 
dont l'existence se passe à dîner en ville, à flatter, 
à flatter à tort et à travers, à caresser de paroles 
mielleuses l'ouïe des personnages influents, à 
courber perpétuellement l'échiné devant les fonc- 
tionnaires oflîciels et, lorsqu'un académicien 
frappe à bras redoublés sur cette échine tendue, 
à lui passer la main sur les épaules comme pour 
Fen remercier. 

Ah! la platitude des gens! Cette rage qu'ils 
avaient tous d'arriver, de parvenir, d'être montrés 
du doigt, d'avoir leur nom dans les journaux! 
L'absence de dignité de ces hommes! Leur 
manque d'indépendance, de fierté! Partout l'in* 
trigue, la bassesse la plus hideuse et la plus ram- 
pante, un avachissement général devant tout ce 
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qui est au-dessus d'eux, une courbette unanime 
devant les fonctionnaires arrivés. Pas un carac- 
tère dans tout cela, pas une âme. Rien que des 
mannequins et des fantoches. 

Et Michel avançait toujours. Sur le boulevard, 
des vitrines de boutiquiers offraient aux collé- 
giens et aux vieux messieurs des étalages d'obs- 
cénités. Des cartes-postales s'échafaudaient là, 
illustrées de dessins graveleux. La femme était 
déshabillée, violée dans ses plus secrètes pudeurs. 
Tout ce que l'invention des hommes peut imagi- 
ner de plus ignoble se trouvait reproduit sur ces 
cartes ou bien sur des menus encore; et Michel 
se demandait quelles sortes de gens pourraient 
être capables de manger un dîner qui leur serait 
annoncé sur des menus pareils. Quelles sortes de 
gens? Au fait : tout le monde; toute cette huma- 
nité mauvaise et basse qui grouillait autour de 
lui sur le boulevard. Les kiosques des marchands 
de journaux étaient cernés par des rangs serrés 
de badauds; on s'écrasait, on s'empilait, on mar- 
chait les uns sur les autres pour examiner de plus 
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près des caricatures ordurières, exposées par le 
marchand pour aguicher la foule. Des passages 
s'ouvraient çà et là : endroits louches, regorgeant 
d'échoppes borgnes, de boutiques équivoques, 
où avaient cours des commerces honteux. D'au- 
tres étalages n'avaient rien que de fort naturel, 
mais ils donnaient lieu à des contemplations 
d'une durée insolite. Des collégiens s'hypnoti- 
saient devant des éponges énormes, exposées 
sous cloche, et ils cherchaient par la pensée à 
quelle surface de femme monstrueuse elles pour- 
raient bien servir. Des vitrines de bandagistes et 
d orthopédistes atriraient les passants; et devant 
ces variétés de cylindres de nickel, de tubes de 
caoutchouc, de becs d'ivoire, les cervelles des 
jeunes gens et des vieillards s'emplissaient de 
visions libertines. Ou bien, c'étaient des filles 
qui raccrochaient des hommes, des hommes qui 
abordaient des filles; tout le rut de la soirée qui 
se préparait déjà. On respirait du péché dans 
l'atmosphère saturée de luxure. Les cochers de 
fiacre et d'omnibus échangeaient des injures, vo- 
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nûssaicnc des grossièretés; on était assourdi par 
ces cris d'animaux haineux, aveuglé par la pous- 
sière et asphyxié par l'odeur de cette humanité 
amoncelée: ime odeur de sueur d'aisselle, de fumée 
de abac et d'urine rande. 

Il arriva à la gare écœuré, excédé, n'en pou- 
vant plus. Il se jeta dans le train express qui par- 
tait au même moment et il parvint environ une 
demi-heure après à Versailles. Avant de rentrer 
chez lui et de s'attabler solitairement pour dîner, 
il sonna à la porte de M™« Chevigné. 

Il la trouva seule dans son salon à demi-noyé 
d'ombre et lorsque ses yeux, souillés et prosti- 
tués par tant de visions obscènes, aperçurent 
Fernande, il ne put maîtriser un cri : 

— € Ah! vous!... vous! » 

Il éprouva le besoin de laver ses regards dans 
les siens, d'appuyer sa tête en feu dans ses mains 
fraîches et douces. 

— « Mon Dieu! qu'avez-vous donc? » lui de- 
manda-t-elle. « La fièvre? » 

— c Non... non, » répliqua-t-il vivement. 
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« J'ai seulement passé une journée atroce, une 
de ces journées que je connais trop bien, de 
spleen, de désespérance, d'ennui, de ces jour- 
nées où l'on voudrait en finir... se tuer... que 
sais-je? » 

Elle avait gardé ses mains dans ses mains. 

— « Mon pauvre ami! » 

— « Tout à l'heure, » poursuivit-il, « je suis 
rentré à Versailles dans un tel état, que malgré 
moi... je ne sais pourquoi... j'ai sonné à votre 
porte... au risque de vous déranger peut-être... 
parce que, voyez-vous... si j'étais remonté chez 
moi directement... ah I je ne sais pas ce que j'au- 
rais fait, mais j'aurais fait un malheur! » 

Elle l'interrompit : 

— « Vous avez confiance en moi. C'est bien. 
Que je vous remercie! Moi aussi je suis seule, 
et je n'ai pas, comme vous, l'art pour me conso- 
ler... » 

— « L'art? » riposta Michel, presque hors de 
lui. « Ah! je suis un malheureux! L'art ne m'a 
servi qu'à me perdre... Je suis un impuissant et 
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un médiocre... je ne ferai jamais rien... Je ne 
compterai jamais... Ce que j'ai fait ou rien, c'est 
la même chose! » 
Elle le gronda : 

— « Pouvez-vous dire ! » 

Très tendre, elle le consolait de la voix et des 
yeux, le suppliait de se calmer, le rassurait de sa 
parole amie. Lui, comme un enfant qu'il était, se 
laissait faire, trouvant à son langage de femme 
une infinie douceur. Même, il se complut à se 
plaindre afin de redoubler la compassion de Fer- 
nande. Il se blottit dans sa pitié, s'y pelot ma 
frileusement : et elle, le voyant souffrir, étendait 
toujours plus maternellement sur lui le châle de 
sa tendresse affectueuse. 

Il lui dit : 

— « Vous êtes bonne ! oh ! si bonne ! » 

Il prit ses mains, les baisa. Comme il relevait 
sa tête, Fernande sentit ses doigts brûlés par une 
larme... 

Elle s'effraya : 

— « Vous pleurez? » 
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Il répondit : 

— a Je suis un artiste malheureux ! J'ai fait de 
mauvais livres et je suis incapable de les effacer 
en en écrivant de bons. » 

Elle l'arrêta : 

— oc Pouvez-vous dire! Vous êtes un grand 
artiste! un maître! Et je vous admire de toutes 
mes orces... Je suis fière de vous, fière d'être 
votre amie ! » 

Il lui prit la tête, baisa ses cheveux et ses 
joues : 

— a Oh! vous êtes bonne, vous!... Vous avez 
pitié, pitié du pauvre tou que je suis ! » 

— « Non, non, ce n'est pas de la pitié, c'est 
de l'admiration, de TafFection profondes... » 

Il la gardait toujours enserrée contre lui, répé- 
tant toujours à mots entrecoupé : 

— ce Merci... merci... ah ! vous êtes bonne! » 
Elle lui rendit ses caresses avec emportement. 

Les lèvres de Michel s'appuyèrent longuement 
sur celles de Fernande. Celle-ci se réveilla comme 
d'un songe : 
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— c Que faisons-nous, Michel!... Voyons, 
voyons... il ne faut pas I » 

Il Tétreignait encore de toute son angoisse et 
de toute sa détresse... 

— c Oui, » s'écria-t-il, « oui, c'est vrai, vous 
avez raison, nous sommes fous... d 

Elle lui dit : 

— « Partez ! » 

Machinalement, sans penser, il lui jeta : 

— € Adieu ! » 

Et il fit deux pas vers la porte... 

Mais l'instant d'après, leurs corps se soudaient 
lun à l'autre, leurs lèvres s'unissaient pour ne 
plus se désunir; il la brûlait du feu de ses caresses 
emportées et elle attachait impétueusement sur 
la bouche de Michel sa bouche pleine de baisers 
passionnés. 
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IX 




l ES premiers temps de la nouvelle liaison 
que venait de contracter Michel Rabu- 
teau marquèrent pour lui l'apogée de 
sa vie sensuelle. Il lui semblait que cette femme 
fût la première qui se donnât à lui. Il avait trop 
le culte des gestes physiques de Tamour pour ne 
point apporter à réaliser pleinement ses aven- 
tures le même soin qu'il apportait à réaliser plei- 
nement ses livres. En amour comme en art, il 
voulait aller jusqu'au fond des choses. Toute 
impression lui paraissait banale et ordinaire : il 
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cherchait toujours du neuf et de l'inédit. Il ne 
partageait pas l'opinion de Schopenhauer aux 
yeux de qui l'amour a pour fondement exclusif 
un instinct dirigé vers la reproduction de l'es- 
pèce. Le philosophe allemand prétend que « le 
vertigineux enthousiasme qui s'empare de 
l'homme à la vue d'une femme dont la beauté 
répond à son idéal n'est autre chose que le sens 
de l'espèce qui reconnaît son empreinte claire et 
brillante et qui par elle aimerait à se perpétuer. » 
Il en donne des preuves en alléguant en faveur 
de sa théorie que seules la jeunesse, la santé et 
la perfection corporelles ont le privilège de faire 
naître l'amour. Pourquoi s'aime-t-on surtout dans 
la jeunesse? Parce que a tout individu perd un 
attrait pour l'autre sexe selon qu'il se trouve plus 
ou moins éloigné de la période propre à la géné- 
ration ou à la conception, d Pourquoi aime-t-on 
généralement mieux la créature bien portante 
que la malade? Parce qu'on peut craindre que sa 
maladie ne se transmette à sa postérité. Pourquoi 
aime-t-on plutôt un être beau qu'un être laid? 
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De craindre d'engendrer par lui de vilains des- 
cendants. Pourquoi les grosses daines n'exdtent- 
elles que médiocrement notre enthousiasme? 
Parce que leur graisse peut atrophier ou déformer 
leurs organes secrets et que l'enfant auquel elles 
donneraient le jour ne serait pas confortable- 
ment logé dans cette cahute provisoire. Michel 
Rabuteau était fort scandalisé par ces assertions. 
Il aimait l'amour pour lui-même, la femme pour 
elle-même et Facte de l'accouplement lui appa- 
raissait noble et beau, dût-il être stérile. La ligne 
d'un corps de femme pâmée, la souple ligne on- 
duleuse aux courbes fuyantes et molles, le halè- 
tement de sa gorge, l'impatience de sa croupe, la 
langueur humide de ses regards, la moiteur de sa 
bouche, tout cela l'affolait, lui donnait le vertige. 
Fernande apportait une telle grâce à lui céder 
qu'il semblait à Michel qu'il était, à chaque 
reprise, l'auteur d'une chute nouvelle. Lorsqu'une 
femme s'est livrée, chaque fois que, par la suite, 
elle s'abandonne à son amant, l'union de cet 
homme et de cette femme est toute naturelle et 
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comme sous-entendue à l'avance à chacun de 
leurs rendez- vous : or, Fernande faisait éprouver à 
Michel l'impression que leur étreinte n'allait pas 
de soiy et que, chaque jour décidée à lui résister, 
la jeune femme était toujours vaincue. 

Ils s'ingénièrent de toutes manières à renou- 
veler leurs sensations. Il voulut la posséder dans 
les différentes pièces de sa maison : et les deux 
salons, après sa chambre à coucher, les virent 
unis. Les divers canapés, les divans espacés un 
peu partout dans son hôtel les reçurent pâmés. 
Leurs corps éternellement soudés l'un à l'autre, 
leurs bouches l'une sur l'autre vissées, ils ne vi- 
vaient que parmi des piles de coussins effondrés. 
Il lui faisait aussi changer de parfum, changer de 
toilette : il voulut la posséder dans toutes ses 
robes et dans tous ses sachets. Il lui acheta des 
odeurs spéciales, ils confectionnèrent ensemble 
des mélanges inédits, espérant toujours éprou- 
ver des sensations plus complexes et plus aiguës. 
Leurs chairs souffrantes se rivaient en une mu- 
tuelle absorption. Ce fut l'éperdu déchaînement 
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de deux sensualités exacerbées, et il leur semblait 
que tous les désirs inassouvis depuis le commen- 
cement du monde venaient s'engouffrer dans 
leur désir, s^essouffler dans leur gorge extasiée, se 
déchirer dans leur poitrine saignante. Ils allèrent 
jusqu'aux pires extrêmes, comme s'ils avaient 
apprêté leurs êtres pour la mort. 

Michel se rappela les paroles de Fernande : 
« Je suis votre ancienne vie... » Ces paroles di- 
saient vrai. Au moment où Michel Rabuteau 
avait voulu changer, il était déjà trop tard : il en 
était à cette période où l'on ne peut plus sortir 
de la vase où l'on s*est embourbé. Fernande était 
venue habiter Versailles comme pour le rame- 
ner dans le mal s'il osait s'aventurer à aller vers 
le bien, et pour lui remémorer qu'il n'était pas 
fait pour écrire de beaux livres. Insciemment et 
tout en offrant de le servir, elle avait achevé de 
le perdre. En vain Michel se révolta. Son orgueil 
se mit de la partie. Il ne voulut pas qu'il fut dit 
qu'une femme l'eût aspiré tout entier. Il ne vou- 
lut pas qu'il fût dit que Michel Rabuteau eût 
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manqué de force et d'énergie. Il se remit au tra- 
vail, passa des jours, des nuits sur de nouveaux 
ouvrages. Il essaya des pièces, des romans, des 
poèmes. Il écrivit avec rage. Il jeta tout au feu. 
Tout lui parut mauvais, avorté, manqué. Ces 
livres qu'il rêvait d'enfanter, resteraient à jamais 
enfouis au-dedans de lui. Il était trop artiste pour 
publier des œuvres inférieures : et il vouait à la 
destruction tout ce qu'il composait dans ses 
heures de lucidité. Eût-il d'ailleurs publié ces 
pages, elles n'auraient pu avoir aucun retentis- 
sement. On aurait jugé l'écrivain en pleine dé- 
cadence, et on aurait laissé paraître ses ouvrages 
nouveaux sans y prendre garde. 

Ainsi, il ne pourrait jamais réparer le mal qu'il 
avait fait. Sa réputation serait à jamais néfaste. 
A jamais il serait l'auteur des "Baisers défendus et 
de tant d'autres ouvrages malsains. Il pouvait 
certes s'occuper d'oeuvres philanthropiques, con- 
sacrer son temps à faire la charité, mais il n'avait 
pas la possibilité de se condamner en public. Il 
vivrait quarante ans peut être encore, avec l'im- 
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pression qu'il était un criminel impuni et que 
jamais il ne relèverait les ruines qu'il avait cau- 
sées. 

Alors, de rage, de fureur, de folie, il se jeta 
dans les derniers excès. Il fit de Fernande un être 
de corruption et de débauche. Il lui apprit le 
vice, lui inocula le virus de la perversité. Celui 
de ses livres qu'il réprouvait le plus, il le vécut et 
le fit vivre à Fernande. Ils ne pratiquèrent plus 
que les baisers défendus. Tout leur parut trop 
neutre et trop usé. Ils ne connurent plus de dé- 
lices que dans la dépravation. 

En ces temps-là, Michel Rabuteau composa 
ses pires poèmes. Il n'en publia aucun : mais 
malgré lui, son imagination malade était sans 
cesse obsédée de visions obscènes. Ce fut l'é- 
poque aussi de ses plus éperdues détresses : il ne 
voyait plus personne, ne parlait que de la 
mort... Une tristesse de plomb l'enchaînait: tris- 
tesse inerte, figée, imprécise, qu'il n'eût pu dé- 
finir avec des mots. C'était un état latent et 
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continu : une souffrance muette, morne, de son 
cerveau immobile. La vie nouvelle qu^il avait rê- 
vée, c'était sa vie ancienne cent fois plus lugubre 
et plus coupable qu'autrefois. 

Un soir, ils étaient venus à Paris pour assister 
dans un café-concert des Champs-Elysées à une 
c Revue d dont on parlait beaucoup, et qui at- 
tirait toute la société polie. Michel avait toujours 
eu en horreur ces endroits ignobles. Fernande 
réussit à l'y entraîner. Us se trouvèrent au milieu 
d'une assistance fort élégante en effet. Ce n'é- 
taient que messieurs en habit et femmes décolle- 
tées. Tout le beau monde était là. Il désertait de 
plus en plus les vrais théâtres, qui l'obligeaient 
à faire quelquefois un effort d'intelligence, ou 
tout au moins à être attentif, ce qui est déjà trop 
pour lui. Le café-concert n'exigeant aucun effort 
d'intelligence ou d'attention, on comprend qu'il 
soit le rendez-vous préféré des gens du monde. 
Ils peuvent y réaliser le plus cher de leurs rêves : 
boire et fumer en écoutant des ordures. 

Lorsqu'on promène sa lorgnette dans un de 
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ces music-halls un jour de gala, on ne peut se dé- 
fendre d'un véritable regret que le corps humain 
soit bâti tout d'une pièce et que ses différentes 
parties ne soient pas susceptibles d'être démon- 
tées et interverties. Que d'hommes et de femmes 
parmi ces gens qu'on est condamné à voir toute 
une soirée, dont on aimerait à détacher la tête 
pour la visser pendant trois heures au bas de leurs 
reins, cependant que l'astre qui termine leur dos 
et sur lequel ils sont assis, leur tiendrait momen- 
tanément lieu de visage, quitte ensuite à re- 
prendre sa place naturelle. Les spectateurs ga- 
gneraient tellement au change! 

Fernande et Michel s'étaient installés aux fau- 
teuils d'orchestre. Dans la salle, c'était une 
atmosphère écœurante d'alcool et de tabac, un 
floconnement de spirales bleues : toute la fumée 
qui s'exhalait de ces centaines de cigares et de 
cigarettes, et la fumée aussi que tous ces hommes 
mafflus et pansus rejetaient hors de leur bouche, 
en sirotant des liqueurs fortes, comme s'ils ne se 
jugeaient pas suffisamment abrutis. Quelques* 



Digitized 



by Google 



230 LE DÉCLIN 



uns commençaient dëjà à s'engourdir : les pau- 
pières mi-fermëeSy les yeux endormis, la bedaine 
somnolence, ils semblaient se nicher, se com- 
plaire délicieusement dans les obscénités qu'on 
dégoisait autour d'eux; et malgré soi on songeait 
à des porcs vautrant dans leur purin leur ventre 
coulant de plaisir et de graisse. Des filles étaient 
là, l'œil effronté, avivé par le crayon noir, la 
lèvre impudente, avivée par le rouge, les che- 
veux flambants de luxure, avivés par la teinture 
rousse, la gorge fatiguée, la poitrine exténuée; 
elles accostaient les hommes du regard, leur pro- 
mettant par un signe de la prunelle quelques 
heures de nausée. Et sous leurs vêtements on de- 
vinait leurs chairs déjà entrebâillées. 

Encore, celles-là n'écoutaient que d'une oreille 
distraite les inepties grossières qu'on débitait. 
Les plus attentives étaient les femmes du monde 
qui espéraient toujours apprendre quelque chose, 
connaître une ordure nouvelle, une saleté qu'elles 
ne soupçonnaient pas, afin de la faire en ren- 
trant chez elles avec leurs maris. 
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Sur la scène, c'était un défilé sans nom : des 
hommes se succédaient, exécutant des pivote- 
ments et des contorsions, chantant des chansons 
d'ivrogne. Le fonds de leur répertoire était tou- 
jours le même : qu'ils fussent pris de vin ou de 
rut, ils étaient toujours à l'état d'animaux. Les 
femmes levaient la jambe, se retroussaient, se 
déhanchaient, vomissaient des couplets ignobles : 
et alors le public riait, s'amusait, était content. 
Quand le premier comique, simulant un ivrogne 
passant sur le Pont-Neuf et interpellant la statue 
de Henri IV eut beuglé : a Espèce de poule au 
poîl Viens donc prendre un verre! » toute la salle 
fut secouée d'un tremblement saccadé : les yeux 
pleuraient à force de rire. Quand un autre proféra : 
« Je m'appelle Léon, f habite au "Panthéon. » tout 
le monde fut pris d'un delirium tremens de gaîté. 
Les messieurs frappaient le sol de leurs cannes, 
les femmes se frappaient les mains avec leurs 
éventails. Ce répertoire faisait appel à ce que 
ces gens avaient de plus bas et de plus abject : 
il produisait donc un effet considérable. Dans 



Digitized 



by Google 



272 LE DÉCLIN 



ces chansons il n'était question que de gens qui 
avaient trop mange ou trop bu, qui s'accouplaient 
comme des chiens dans la rue et qui comme eux 
se soulageaient au coin des bornes : et ce public 
était ravi, car il retrouvait en ces refrains les 
seules occupations auxquelles il pût s'adonner. 

Les gestes de l'amour physique tournés en ri- 
dicule exaspéraient Michel Rabu teau, pour qui l'a- 
mour était essentiellement triste et sacré. Jamais 
ces jeux défendus, ces baisers vicieux, qu'il pra- 
tiquait maintenant, ne lui auraient donné envie 
de rire. Il avait l'érotisme sombre et morbide. 
Tous ces gens qui prenaient plaisir à ces obscé- 
nités de café-concert, n'étaient pas des passionnés 
de la femme et de lamour physique. Du moment 
qu'ils riaient, c'est qu'ils ne comprenaient pas. 
Être capable de trouver drôle l'acte de l'accou- 
plement, c'est prouver qu'on ne sent pas sa 
beauté tragique. Plus sensuels peut-être que tous 
leurs voisins, Michel et Fernande étaient profon- 
dément choqués de voir parodié ainsi le drame 
de la chair. Ils en étaient aussi choqués que de 
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voir la légende d'Orphée et celles des divinités 
de la Grèce muées dans la "Belle Hélène et Orphée 
aux Enfers, en balivernes bêtes^'à pleurer, en ca- 
lembredaines à l'usage des gâteux, par des au- 
teurs dont le seul souci en ce monde fut de faire 
digérer les bourgeois en leur prenant leur argent. 
Le corps de la femme était pour Michel le clavier 
de l'amour; toutes ses parties concouraient à un 
ensemble de grâce et d'harmonie; et tourner en 
ridicule ses organes les plus secrets lui paraissait 
une insulte à la beauté. 

La a revue j> qu'on leur avait recommandée, 
leur parut fastidieuse et morne. Les mêmes plai- 
santeries indéfiniment répétées : un défilé de 
femmes en chemise et d'hommes en caleçon, 
chacun égrenant sur son passage une insanité 
macabre et déjà égrenée. Le public s'amusait 
beaucoup : chaque fois que les mots de bâton, de 
pieu, de manche revenaient au cours du dialogue, 
les femmes s'esclaffaient bruyamment; et les 
hommes ne se tenaient plus d'aise, quand 
revenaient les termes d'étui, d'étau, ou de 
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coquille. C'étaient des joies énormes et débri- 
dées; une cascade de rires, de cris et de bravos, 
cependant que la fumée du ubac et Todeur de 
l'alcool tissaient dans Fair une senteur acre et 
rance. 

Fernande proposa à Michel : 

— « Partons, voulez- vous? » 
Il répliqua : 

— ce Oh! je ne demande pas mieux. :» 

Ils sortirent. Les Champs-Elysées grouillaient 
de monde; des filles et des vieux messieurs se 
poursuivaient, s'entretenaient d'ordures; le spec- 
tacle que Michel et Fernande venaient d'avoir 
sous les yeux au café-concert s'imposait de 
nouveau à eux au dehors. La jeune femme dit 
alors : 

— ce Prenons par les quais; nous aurons moins 
d'encombrement. » 

Il répondit : 

— ce Comme vous voudrez. » 

Elle le sentait affreusement triste; et craignant 
le sourd travail de sa tristesse pendant qu'il 
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gardait ainsi le silence, elle essaya de le faire 
parler : 

— ce En avons-nous entendu ce soir!... C'est 
la dernière fois que je mets les pieds là-dedans. 
Et vous? 3> 

Distraitement, il riposta, d'une voix dolente : 

— « Oh ! moi aussi. » 
Elle continua : 

— « Peut-on prendre plaisir à écouter ces 
inepties! Peut -on surtout y envoyer quel- 
qu'un! » 

Il voulut avoir Tair de penser à ce qu'elle lui 
disait et de suivre sa conversation : 

— a Cela vous étonne? Moi pas. Ce qui 
me stupéfierait, c'est que ce spectacle n'eût 
pas de succès. C'est tout ce qu'il faut pour les 
gens!» 

Elle murmura : 

— « Vous êtes toujours le même. Vous êtes 
toujours aussi misanthrope, aussi attristé. y> 

Il proféra : 

— « Davantage. » 
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Ce mot peina Fernande : 

— a Même depuis...? Je n'ai donc pas une 
bonne influence sur vous ? Mon amour ne vous 
apaise donc pas? Vous n'êtes donc pas heu- 
reux? » 

Il répondit, d'une voix éteinte : 

— « Si... très heureux... d 
Elle songea : 

— « Il ne pense pas ce qu'il me dit; il est loin 
de moi, très loin... » 

Il y eut, entre eux, un long silence. 
De nouveau, elle essaya de l'arracher à son 
mutisme : 

— « Qu'est-ce que vous avez? » 

— « Rien... rien... je n'ai rien. » 

— a Mais si, vous avez quelque chose; pour- 
quoi êtes-vous comme cela? » 

Absorbé, il ne trouva rien à répliquer. Sa tris- 
tesse s'imprécisait et s'alourdissait, devenait plus 
impossible à définir avec des mots. C'écait une 
dépression sourde, une torpeur inerte et comme 
figée dans du plomb. Sa pensée ne bougeait 
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plus. Elle se prostrait, se voûtait, s'engourdissait. 
Fernande connaissait trop bien le sens de ses si- 
lences. Elle tenta encore de l'occuper : 

— a N'allons pas trop loin, » fit-elle. « Onze 
heures vont sonner; et nous avons un train à 
prendre. » 

Michel entendait ses paroles résonner à son 
oreille, comme un idiome étranger dont il n'au- 
rait pas saisi la signification. Un train? Qu'était 
cela? Il aurait aussi bien marché toute la nuit, 
longé, toute la nuit, ce quai, sur lequel ils étaient 
maintenant arrivés. 

Un instant, ils s'accoudèrent au parapet qui 
surplombait la Seine. Les becs de gaz des ponts 
projetaient leurs reflets sur le fleuve. L'eau, toute 
noire, était trouée çà et là de lueurs blafardes, 
que le remous faisait danser. 

Fernande hasarda quelques remarques sur ce 
qu'ils avaient sous les yeux. 

Michel ne répondit pas. 

— ce Eh bien ? partons-nous ? » proféra la jeune 
femme. 



Digitized 



by Google 



238 LB DÉCLIN 



Michel Rabuteau songeait, les yeux perdus 
vers le fleuve : 

— € Tout de même, si on se jetait là-dedans, 
on ne souffrirait plus. » 
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X 




I ovEMBRE était venu : un novembre plu- 
vieux et triste. Engrisées par une buée 
humide, les rues de Versailles se 
noyaient dans un ennui maussade et réfrigérant. 
La rue d'Angiviller, plus déserte que jamais, 
s'allongeait sous un tamis d'averses et de brouil- 
lards, et Michel Rabuteau passait ses journées, 
lorsqu'il ne se rendait pas chez M™« Chevigné, à 
étirer son spleen et son découragement dans ce 
décor sévère. Il n'avait plus le courage de lire. 
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encore moins celui de travailler. Paris Texcédair, 
Versailles le déprimait, et il était si las de sa 
nouvelle liaison qu'il fuyait maintenant Fer- 
nande chaque fois qu'il la pouvait éviter, et qu'il 
préférait encore la solitude de son appartement 
à la compagnie de cette femme envers laquelle 
il était obUgé de mentir. Loin de se sentir plus 
près d'elle par sa possession, il s'en sentait plus 
loin. Elle reculait devant lui à chaque étreinte 
nouvelle, et il était forcé de s'avouer qu'il aimait 
moins la jeune femme pour elle-même que pour 
les sensations qu'elle lui faisait éprouver. Ce 
qui lui plaisait en elle, c'était la volupté qu'elle 
lui donnait. Quant à rompre avec elle, il n'y 
songeait même pas. Sa liberté reconquise, il 
n'aurait qu'une hâte, celle de l'engager à nou- 
veau dans d'autres chaînes. Recommencer une 
expérience encore ? Passer encore par les mêmes 
dégoûts ? Faire déchoir un être de plus ? Et puis, 
cet infini mystérieux qu'il cherchait, qu'il vou- 
lait éperdument à travers chacune de ses aven- 
tures, il lui semblerait toujours plus inaccessible 
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et plus décevant. Le parti le plus sage n'était-il 
pas de rester désormais fidèle à Fernande, de 
vieillir avec elle, jusqu'à la fin? Il avait abaissé 
cette femme : l'honnêteté consisterait à la 
relever par le mariage, à lui proposer tout au 
moins de Tépouser. Consentirait -elle? Quel 
ménage, quel ménage atroce serait sans doute 
le leur? Cette union de deux sensualités, cette 
union qui aurait eu la débauche pour base, com- 
ment pourrait-elle durer, que pourrait-elle pro- 
duire de bon? S'ils avaient des enfants, quels 
seraient-ils ? Et fallait-il donc souhaiter que Mi- 
chel et Fernande fussent perpétués en des reje- 
tons pires qu'eux? Rabuteau se continuerait 
assez par ses ouvrages ; était-il nécessaire qu'il se 
continuât aussi par des êtres vivants? 

Que faire? Quel parti prendre? Toutes ces 
questions se pressaient confusément dans son 
cerveau malade. Il allait rêver à tout cela en se 
promenant solitairement sous les arbres effeuillés 
du parc de Versailles, ou le long des allées des 
jardins de Trianon. Ces cadres de tristesse con- 
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venaient bien aux pensées moroses qui l'obsé- 
daient. Son âme était en harmonie avec ces 
paysages. 

Un jour du mois de décembre» il contour- 
nait, au Petit -Trianon, le groupe de bâtisses 
qu'on appelle le hameau de Marie-Antoinette. 
Il était trois heures. L'après-midi n'avait été 
qu'un crépuscule. Il ne pleuvait pas, mais l'at- 
mosphère était brumeuse. Les squelettes des 
arbres dépouillés frissonnaient sous un vent 
comme acidulé. Les arêtes des taillis se fondaient 
au loin en une vapeur cendrée. Tout s'impré- 
cisait, se diluait dans le brouillard. Le hameau 
avait la tristesse d'un cimetière. Chaque maison- 
nette avait l'air d'une tombe. Le presbytère, la 
laiterie, l'orangerie, semblaient des monuments 
funéraires abandonnés. Tant de choses gisaient 
là 1 Michel songeait à tout ce que ce décor avait 
vu : il évoquait la Reine, toutes ces jeunes 
femmes qui l'entouraient, il voyait par l'imagi- 
nation les fantômes d'autrefois, costumés en ber- 
gères Watteau, se poursuivre en riant à travers 
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ces chariïtilles. Et maintenant 1 Tout cela aussi 
était en déclin. 

Déclin de ces splendeurs passées, déclin de 
l'automne, déclin de l'année, déclin du jour; 
l'heure était propice pour Michel Rabuteau, aux 
retours sur lui-même et aux examens de cons- 
cience : il revécut sa vie, sa vie si remplie et si 
vide : remplie de menus faits, de sensations pas- 
sagères, de choses essentiellement vaines et tran- 
sitoires; vide de vraie tendresse, d'amour sin- 
cère, vide de sentiments profonds et durables. 
Était- il donc trop tard pour recommencer à 
vivre? Et le déclin de son talent devait-il donc 
être suivi du déclin de sa personnalité ? Si l'ar- 
tiste en lui allait diminuant, l'homme s'amoin- 
drissait-il parallèlement aussi ? Sur le fond gris 
de la brume, qui était le fond gris de son avenir, 
il voyait par la pensée se détacher, comme une 
apparition insaisissable, ce qu'il avait appelé sa 
vie nouvelle et à laquelle il donnait la forme 
concrète et tangible d'une jeune femme imma- 
térielle et pure. Sur les massifs clairsemés qui 
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s'étageaienc au loin, il voyait cette image s'ani- 
mer à ses yeux, lui apparaître et disparaître tour 
à tour, venant vers lui, s'en écartant, obsédant 
son cerveau halluciné. 

A un moment, il crut rêver. Une jeune femme 
venait vers lui, en effet, mais il ne pouvait, vu la 
distance et l'obscurité grandissante, distinguer 
de façon précise ses traits ni même sa tournure. 
Elle se rapprochait cependant, marchant dans sa 
direction sans probablement l'apercevoir. Elle de- 
vint invisible quelques minutes, car l'allée qu'elle 
suivait opérait un long tournant. Michel fit quel- 
ques pas au devant d'elle et quand elle reparut, 
il se trouva trop près d'elle pour ne pas la recon- 
naître. Il était face à face avec Simonne. 

Elle eut un cri de surprise : 

— « Vous ! par exemple ! » 
Il l'avait saluée : 

— « Mon Dieu oui! Cela vous surprend? 
Quoi de plus naturel? Quand on habite Ver- 
sailles, le Petit-Trianon n'est-il pas la promenade 
quotidienne obligée? Mais vous qui habitez 
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Paris, comment, sans indiscrétion, vous rencon- 
tre*t-on un jour pareil dans ce jardin désert? 

— «c C'est bien simple, » répondit-elle, «c Je 
suis venue à Versailles faire deux visites avec 
mon mari : avant de rentrer à Paris il a voulu 
aller dire bonjour à un de ses camarades, lequel 
est garçon ; je n'avais aucune raison de l'accom* 
pagner, et avant de le retrouver à la gare, j'ai 
risqué un tour ici. :» 

Mariée I c'est vrai : il avait appris son mariage 
quelques semaines auparavant ; mais cette nou- 
velle l'avait laissé indifférent, égaré qu'il était 
alors sous l'empire de sa crise. 

Il repartit : 

— « Je ne vous ai pas vue depuis... » 

— ce Depuis longtemps, » riposta la jeune 
femme qui ne voulait sans doute pas réveiller un 
souvenir trop précis. 

Pour dire quelque chose, Michel répliqua : 

— ce Pas si longtemps que vous croyez ; mais 
les événements se précipitent par moment avec 
tant de vitesse qu'il nous semble que nous 
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vivons en un mois beaucoup plus qu'en dix 
ans. Bien des choses peuvent se passer alors... d 
Comme un écho désenchanté, Simonne mur- 
mura malgré elle : 

— a Oui... bien des choses ! » 

— ce Je n'ai pas pu assister à votre mariage... i> 
reprit Michel. 

Elle rinterrompit : 

— « Vous m'avez écrit un mot très aimable 
pour vous excuser. » 

Il continua : 

— « Ne croyez pas que ce soit de FindifFé- 
rence de ma part. J'ai eu... des ennuis, des con- 
trariétés, beaucoup à faire aussi ; j'ai été un peu 
malade... Enfin, je n'ai pas pu... d 

Elle voulut changer la conversation : 

— « Est-ce que vous nous donnerez bientôt 
quelque chose? j> 

Il répliqua, très vite : 

— « Non. C'est fini. Je ne ferai plus rien.» 
Elle s'étonna : 

— « Oh ! » 
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Il poursuivit : 

— « Un moment arrive, voyez-vous, dans la 
vie d'un artiste, où il ne peut plus rien dire de 
nouveau, et où il ne peut que reproduire indéfi- 
niment ce qu'il a déjà dit plusieurs fois. Alors, 
il faut qu'il s'arrête. C'est le déclin ! » 

Elle protesta : 

— oc Mais vous n'en n'êtes pas là! » 

— oc Si, si, j'en suis là. Il en est de la vie in- 
tellectuelle comme de la vie sentimentale : un 
jour vient où Ton est lassé, fatigué, découragé 
de chercher une perfection qu'on ne peut pas at- 
teindre; de même qu'en amour, un jour vient où 
on ne s'aime plus, tout simplement parce qu'on 
s'est trop aimés, ou parce qu'on a trop demandé 
à son amour, d 

Elle se trahit : 

— oc Oui, mais on peut alors se réfugier dans 
ses souvenirs. Heureux encore ceux dont vous 
parlez! Au moins se sont-ils aimés un temps. 
Pensez à ceux qui n'ont jamais été aimés de qui 
ils souhaitaient de l'être... pensez aux mariages 
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qu'on fait par dépit, par aflolement, parce qu'on 
en a assez de sa solitude et de son ennui, de sa 
tendresse inemployée... que sais-je? » 
Michel répondit : 

— c Je ne crois pas qu'il existe un seul être 
qui n'ait jamais inspiré l'amour, et qui n'ait pu 
cueillir le bonheur sur sa route. » 

Simonne répliqua : 

— a Peut-être. Mais le hasard est là, qui l'em- 
pêchera de le cueillir. Songez combien, d'un fait 
insignifiant d'apparence, peuvent dépendre de 
choses. D'une invitation acceptée tel jour de pré- 
férence à telle autre, d'une visite rendue plutôt 
que telle autre, peut naître le malheur d'une vie. 
Que de créatures ont côtoyé l'amour vrai, désin- 
téressé, sincère, et n'ont pas su ou n'ont pas 
voulu le reconnaître! ce Ma vie a son secret... :» 
dit un vers célèbre; et s'il est si célèbre, ce n'est 
pas qu'il soit très beau, mais c'est qu'il résume 
bien des choses et qu'il peut servir d'épigraphe 
à bien des destinées. Hélas! quelle vie n'a eu 
son secret, quelle âme n'a eu son mystère? et si 
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le véritable amour est le plus timide et le plus 
scrupuleux, si les âmes les plus ardentes sont 
celles qui sont les plus réservées et si les cœurs 
les plus éloquents sont ceux qui jugent les mots 
insuffisants pour traduire ce qu'ils éprouvent, si 
les êtres les plus tendres sont aussi les plus sir- 
lencieux, comment les natures délicates arrive- 
ront-elles à se joindre, si elles n'osent confier 
aux paroles le soin de les servir? Ah ! que la vie 
est triste! que tout est triste! » 
Il la regarda : 

— oc Pouvez-vous parler ainsi... au lendemain 
de votre mariage ? » 

Elle craignit d'en avoir trop dit et, tout de 
suite, elle se corrigea : 

— oc Aussi n'est-ce pas de moi que je parle. Je 
parle d'autres personnes... de vous, par exemple. 
Comme votre existence doit être mélancolique! » 

Il répliqua : 

— oc Oui... c'est vrai... Vous êtes la première 
personne qui m'ayez parlé ainsi. Tout le monde 
me croit heureux. On me dit : a Vous avez la 
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santé, la fortune, le talent, la réputation : vous 
n'avez pas le droit d'être triste. » Vous com- 
prenez, vous, que je le sois quand même. }» 
Elle repartit : 

— oc II n'y a qu'à lire un seul de vos livres 
pour comprendre pourquoi. » 

Il voulut en savoir davantage : 

— a Ah! vous avez lu...? » 

— « Pas tous vos livres encore, sans doute. 
Vous en avez fait tant! Un seul; un roman... Je 
l'ai lu la semaine dernière... Vous connaissant un 
peu, j'ai voulu voir ce que vous écriviez... c'est 
bien naturel. j> 

Il y eut entre eux un silence. Il hasarda : 

— ce J'espère que ce livre ne vous a pas trop 
ennuyée? » 

— oc II m'a bien intéressée, allez!... Je l'ai lu 
les lafmes aux yeux. Comme je vous plains ! » 

Il dit, machinalement : 

— oc Que voulez-vous? » 

— a Ce que je veux? Je voudrais vous voir 
heureux, apaisé, quiet. » 
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— ce Je ne le serai jamais. Je ne puis plus l'être. 
J'ai trop de remords sur le cœur, trop de mau- 
vaises actions, de mauvais livres à me reprocher. » 

Elle s'épeura : 

— oc Quel avenir pour vous ! Comme vous al- 
lez souffrir encore! » 

Il repartit, très calme : 

— « Ce sera justice. » 

Et sur ce mot, il la quitta; et lorsqu'il la suivit 
des yeux, s'éloignant de lui pour ne plus lui re- 
venir, il eut de nouveau l'hallucination de sa vie 
nouvelle, de sa vie meilleure, qui fuyait de lui 
pour jamais. 

Maintenant, la nuit était tout à fait tombée : 
le jardin s'enténébrait d'un tulle de deuil, d'une 
gaze noire et opaque. Il sortit à la hâte de Tria- 
non et sous la pluie fine qui commençait à tom- 
ber et à le transir, il se demandait quelles florai- 
sons de tristesse et de deuil allaient éclore au 
crépuscule de sa vie. 

Et confusément, tandis que les paroles de Si- 
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monne résonnaient encore dans sa tête brisée, il 
en rapprochait de beaux vers de Sully Prud- 
honune qu'il était hors d'état de se réciter, mais 
dont il se remémorait seulement le sens : nous 
sommes aussi loin les uns des autres que les 
étoiles de la voie lactée; nous avons Tair de nous 
côtoyer et de nous frôler toujours : mais nos 
âmes sont d'éternelles isolées que pas une de 
leurs sœurs ne parvient à pénétrer et à com- 
prendre : alors même qu'elles semblent très près 
les unes des autres elles en sont distantes de 
mille lieues : toujours veuves d'époux qu'elles 
n'ont jamais eus, elles brûlent et s'éteignent à 
jamais solitaires. 
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